X

Новости

Вчера
2 дня назад
17 мая 2018
16 мая 2018
15 мая 2018

«Эстетизация зла мне претит»: Андрей Кузнецов и вокальные импровизации в трамваях

Фото: Иван Козлов

Андрей Кузнецов (на тот момент, конечно, я ещё не знал, как его зовут) зашёл в трамвай на остановке ЦУМ. Я сначала и не заметил его — выглядел он непримечательно. А потом я услышал пение сквозь наушники и тут же снял их, потому что ничего подобного в пермских трамваях, где встречаются разве что барды и гармонисты, мне до сих пор слышать не приходилось. Андрей пел удивительно чистым голосом — мне показалось, что он исполнил какую-то оперную арию. Пройдя по вагону и собрав незначительную сумму, он вышел на Разгуляе, а я после секундного раздумья вышел следом за ним — чтобы познакомиться, обменяться контактами и спустя неделю (раньше Андрей не мог — готовился к вокальному конкурсу) узнать историю этого удивительного человека.

В итоге мы с Андреем встретились в фойе Горьковской библиотеки — в ней он проводит значительную часть свободного времени, практикуясь в иностранных языках. Он учится в магистратуре на музыковеда, а до этого учился на хоровика, но сейчас его основная деятельность с пением не связана: Андрей занимается изучением языков и преподаёт их детям в языковом центре.

В Пермь он приехал почти пять лет назад, а до этого жил в Кирове — именно там впервые и проявилась его любовь к музыке и пению. Точнее даже не любовь, а страсть: ещё в детстве она возникла в Андрее на каком-то буквально физиологическом уровне, поэтому он попросту не мог сдерживать в себе желание петь и периодически ни с того ни с сего начинал петь прямо на улице — громко и подолгу. Тогда же он пытался ходить в музыкальную школу, но по самым прозаическим причинам не задалось: до школы приходилось добираться на двух автобусах, а продлевать социальный проездной Андрей успевал не всегда, поэтому его часто высаживали на полдороги. Да и вообще его устремления никто особо не поддерживал. Однажды его братья и сёстры (он воспитывался в многодетной семье) сломали его скрипку, на которой он в тот период пытался учиться играть, и порвали на ней все струны.

Так что в Кирове вокальные эксперименты Андрея носили всё больше стихийный характер — он нередко пел на улице и в транспорте, когда чувствовал вдохновение. А всерьёз обучаться начал только в Перми. Постепенно сформировались и его художественные вкусы: народная и духовная музыка, музыка Барокко, вокальные эксперименты и импровизации. Есть в числе его упражнений и языковые импровизации: пение на выдуманном языке, в основе которого лежит фонетика какого-то из существующих языков.

— Музыка рождается в голове, а вместе с музыкой — фонетические особенности того или иного языка, — поясняет Андрей.

Именно такую фонетическую импровизацию я и слышал в вагоне трамвая — просто по неграмотности принял её за оперную арию. Он всегда предпочитает импровизировать в транспорте — конкретные произведения он исполняет в основном на конкурсах, на которых, кстати, нередко занимает призовые места. Последний из таких конкурсов (международный, кстати) проходил в Екатеринбурге, Андрей исполнил на нём фантазию по мотивам басни Крылова «Сочинитель и разбойник».

«Если я ничего не делаю, мне становится скучно», — так он отвечает на вопрос о том, что заставляет его выступать в трамваях. Впрочем, подумав немного, формулирует и более внятную причину: «Мой основной мотив — это, в первую очередь, протест против поп-музыки, которая меня очень задевает в том смысле, что год за годом ухудшает человеческий вкус»

Фото: Иван Козлов

Деньги, которые Андрею удаётся собрать с пассажиров трамвая во время таких сеансов, для него принципиального значения не имеют. Да если бы и имели — не так уж часто он поёт в трамваях, чтобы этот доход мог хотя бы немного облегчить его финансовое положение. Однако те трамвайные музыканты, для которых доход стоит во главе угла, его, конечно, недолюбливают. К счастью, таких меньшинство — в основном это творческие люди, возможность знакомства и общения с которыми Андрей очень ценит. Новые знакомства — ещё один мотив, который заставляет его петь в транспорте. Однажды он встретился в вагоне с меломаном, который пригласил его на прослушивание, а в другой раз — с Еленой Пуртовой, которая пригласила его в эфир пермского интернет-телевидения PermLIVE. Там он, например, сказал: «Я хочу, чтобы люди не переставали творить, каждый человек мог стать немножко композитором».

Андрей вообще очень склонен к экспериментам и новаторству, но при этом его система ценностей во многом консервативна. Отвечая на вопрос о том, какое искусство ему по душе, он ответил: «Недеструктивное. Эстетизация зла мне претит — например, современная оперная немецкая драматургия меня просто ужасает».

А позже, когда мы с ним добавились «ВКонтакте», он скинул мне ссылку на своё стихотворение с припиской: «Это моё творческое кредо». В соцсетях он снабдил это стихотворение ещё более развёрнутой ремаркой, вот такой: «Я хочу, чтобы искусство не испепеляло сердце в смрадном чаду неизвестности, вседозволенности, деморализующем унынии или с ужасной гримасой саркастической выходки, а вдохновляло, преображало дух и тело, мысль и чувство, обогащало внутренний мир человека и приводило его в гармонию с самим собой и окружающими»

Это стихотворение звучит вот так:

Искусство?.. Что же это значит?

Идея, спесь, шедевр, портрет?

И каждый будет озадачен

Пытаясь отыскать ответ

Одна из дочерей искуса?

Иль Бога нам бесценный дар?

Что будет, если прикоснуться?

Ожог души иль сердца жар?

Оно игра воображенья?

Оно техничность в мастерстве?

Иль дум людских преображенье

В какой-то мудрой голове?

Оно простое повторенье?

Иль светлой мысли ясный свет?

Оно шантаж? Нравоученье?

Иль чей-то дружеский совет?

Оно мудрец в лесу тенистом?

Иль скоморох в дворце пустом?

Оно в душе иль в зале чистом?

Оно внутри или во всем?

Не стоит задавать вопросы

над ними лить потоки слез.

Искусство — это... очень просто

Оно ответ? Оно — вопрос.

***