
Вытаскиваем из подземелья новой жизни пермских музыкантов, начинавших в девяностые, и рассказываем, как им живётся в стране, в которую они по случайности попали после того, как выжили.
«Когда-нибудь мы станем сном». Козельский и глубина
У Пита Козельского есть свой кабинет в новом баре на Ленина. После долгого перерыва культовый музыкант андеграунда решил снова выйти на сцену. Пит обрисовал свою жизнь двумя словами — «пели и торчали». Несмотря на грубость этого высказывания, в нём — целая эпоха девяностых. Есть нечего, одни штаны на все случаи, на улице стрельба, и откуда-то берутся внутренние силы писать картины и песни. Рассказываем про жизнь пермского панка, музыканта группы «Почти Володя» Петра Козельского. А песни и картины смотрите сами.
Чего ждать от бара в половине второго ночи? В предбаннике тесно толпятся курильщики, под ногами ковры с узорами, везде неоновые надписи. В инсталляции «Счастье не за горами» первое слово

Петя сидит на диване и пьёт чай. «Что, напишешь, что Пит выкурил две самокрутки и тогда заговорил со мной?»
«Я перепрыгнул через пропасть, но никому не советую этого делать. Многие удивляются, как я еще выжил. Люди смотрели на меня и говорили
— да этот скоро умрёт. Из меня получился неплохой герой»,— говорит Пит, вернувшись.

Взросление Пети Козельского пришлось на конец восьмидесятых. Он считает, что последнее советское поколение выросло уверенным, спокойным, творческим. Петины сверстники переняли это спокойствие, но когда все начали понимать, что на горизонте «маячит что-то нехорошее», начали «догуливать» эпоху и забурились поглубже в омут странных книг и веществ.
О ранних годах, женской общаге, неонацистах и мертвецах Пит рассказывает сам в солнечном видеосюжете 2013 года
«Выхода нет, есть только задний проход»
Что произошло с наступлением девяностых?
Ну, во-первых, Кастанеда.
«Все разом прочитали и сошли с ума,
— делится Пит.— В конце восьмидесятых была такая политика цен, что можно было уехать в аэропорт и сесть в любой самолёт. Кастанеда научил нас по-другому смотреть на мир, мир был открыт, стены рушились. Яркие образы индейцев, которые находились под гнётом, сформировали новое направление на дереве знаний, изучали сновидения».
Кастанеда действительно создал молодёжь девяностых. Пожалуй, сейчас уже никто не «сойдёт с ума» от его учения, но тогда оно упало в лучшую почву

Во-вторых, панки.
Сверстники Пита получали замечательные пластинки
Вот представьте, Сид Вишес пермского разлива в закапанных джинсах, со спутанными волосами, сам сваривает усилитель звука и поёт на Октябрьской площади своим высоченным голосом. Красиво и страшно. Пит говорит, что для понимания всего треша можно прочитать книжку «Прошу, убей меня» Легса Макнила и Джиллиан Маккейн

В 1988 году Петя ушел с филфака ПГУ. Группа уже была, «Тараканы». Репетировали в студклубе ППИ
«Тараканы» придумывали песни вроде «Выхода нет, есть только задний проход». Всё государственное и официальное им было отвратительно.
Они были одними из самых технически чистых музыкантов. Учитель гитары Прохоров рассказывал, как мелодичнее подбирать слова. Технику делали сами, Прохоров был ещё и физиком, и шизофреником, по словам Пита. Полностью паяли коробку, датчики, схему, усилитель. Третья струна из седьмой, ну и так далее. «В 1993 году я разбил гитару при большом скоплении народу. Мы стали известными»,
Однажды один знакомый принёс угощение
Затем наступила пора дач. Босоногая богема стала охранять дачи. Наших товарищей
Владелица дачи решила помочь музыкантам и снять про них фильм
На соседней даче воры варили себе зелье из мака, чтобы быть спокойными, вскрывая квартиры.

В Питере — Пит
В 1994 году Петя уехал в Петербург. «Я был безвольным и мог умереть в Перми, как многие»,

Устроился в театр «Комедианты» монтировщиком. Работал в ларьке, где продают спирт. Брал вещами и продавал на рынке. Потом служил актёром в «Карусели» и «Светлице».
Про «бандитскость» Петербурга рассказывал так: «Иной раз ощущение, что в сторону той машины лучше не глядеть. Слышал много раз, как проезжает машина по улице, стреляет, и остаются трупы. Питер проверяет на вшивость. Художник

На легендарной «Пушкинской 10» был двор сквот, мастерские художников прямо во дворе. Однажды Пит переночевал там у знакомых в «гостевом гробу». Из прекрасного
К 2013 году Пит наконец-то обжился в Петербурге, мог выйти в магазин в домашних тапочках. Затем вернулся в Пермь. Выступил на фестивале «Движение», продал несколько работ англичанам и певице Бьорк.

И вот мы сидим в баре и пьём чай, а вокруг друзья. Подбегает девочка и говорит: «Петя, представляешь, я загадала себе найти парня, который будет танцевать со мной под твои песни! И нашла, вот он!»,