X

Новости

Сегодня
Вчера
2 дня назад
Фото: Иван Козлов
25статей

Рубрика, в которой мы будем со всей тщательностью изучать различные сферы городской жизни и создавать по ним путеводители. От концептуальных кофеен до лыжных баз, от частных галерей до прачечных — всё, что угодно может оказаться в зоне нашего внимания.

Странные и невидимые: гид по остановкам уходящей эпохи

С улиц Перми постоянно что-нибудь исчезает, только успевай следить. То незаметно вырубят очередную аллею, то снесут (или ещё того хуже — отреставрируют по современным канонам) старое здание. Обычно мы ведём борьбу за объекты, имеющие объективную ценность и реально важные для города: даже исторические памятники или знаковые советские панно не всегда удаётся отстоять. Что уж говорить об объектах более мелких и незначительных. Но и за ними кто-то должен приглядывать, верно? Ведь городская среда складывается в первую очередь из таких мелочей. На этот раз Ивана Козлова заинтересовали такие объекты, как остановочные комплексы конца девяностых и начала нулевых.

В девяностые почти ни у кого ни на что не было денег — у городских властей, например, не было денег на содержание остановок общественного транспорта. И при Трутневе они прагматично решили передоверить это дело частному бизнесу: позволили строить ларьки и (чуть позже) минимаркеты в обмен на обязательство содержать их в чистоте и создавать минимальные удобства для пассажиров. В те времена всем было не до эстетики с урбанистикой, поэтому никаких особых требований к внешнему виду этих комплексов власти не предъявляли. Владельцы бизнеса руководствовались своими представлениями о прекрасном и функциональном, и, конечно, началось полное безумие: одни превращали остановки в подобия средневековых замков, другие приделывали к ним лихие козырьки, размерам которых позавидовали бы архитекторы советского модернизма, третьи без всякой нужды впадали в избыточность объёмов и форм.

Прошло десятилетие, жизнь стала размереннее, полёт фантазии всё чаще ограничивался вновь принимаемыми требованиями и нормами. Началом конца эпохи странных остановок стал 2008 год — тогда депутаты гордумы впервые обратили внимание на то, что в центре расплодилось слишком много ларьков, а те из них, что входят в состав остановочных комплексов, плохо влияют на дорожное движение, плодят антисанитарию и вообще приносят пермякам только проблемы, вред и упадок морали. К тому же, по мнению депутатов, такие конструкции стали банально не нужны: торговых сетей становилось достаточно, ассортимент в них был больше, а товары выглядели в целом презентабельнее, чем то, что пылилось на зарешёченных полках в придорожных ларьках.

Следующие десять лет остановки исчезали. По разным причинам: где-то не продлили договор, где-то обнаружили торговлю алкоголем без лицензии и к чёрту снесли ларёк вместе с остановкой, где-то изменили схему расположения торговых объектов так, что многие из них было предписано демонтировать. Можно было, скажем, выбежать из дома за сигаретами и вернуться без них, потому что за ночь не стало ни сигарет в ларьке, ни самого ларька, ни лавки с козырьком — один только раскуроченный плиточный пол на том месте, где всё это было ещё вчера.

Часто горожане возмущались. Например, совсем недавно снесли шедевральный павильон на Уинской, в чертогах которого не обломался бы разместиться сам король Артур. Местные жители оказались обеспокоены — но только тем, что им стало негде укрываться от дождя. Впрочем, респондент из материала по ссылке хотя бы называет остановку «красивой», что говорит о его чутком отношении к городскому пространству и к миру вообще.

При этом, конечно, «красивыми» большинство этих остановок никогда не были. Во всяком случае, в рамках привычных представлений о красоте. Они были странными, гротескными, избыточными, китчевыми, несуразными — да, в общем, какими угодно. Дело не в этом. А в том, что им на смену пришли остановки, созданные по типовым проектам. Таких проектов, конечно, тоже было немало: начиная от лебедевских остановок времён «культурной революции» и заканчивая самыми актуальными моделями, которые, между прочим, нагло дискриминируют по признаку роста высоких людей типа меня. Но всё же, они были и остаются одинаковыми. А где же полёт фантазии, где архитектурное безумство, где дерзновенные козырьки, ставящие под сомнение все законы физики? Почти не осталось, а скоро совсем не будет. Есть, конечно, вероятность, что в России всё опять станет так плохо, что город снова отдаст всё это дело на откуп частному бизнесу. Но такого, пожалуй, не хотелось бы: по ряду причин, мало связанных с урбанистикой.

За исключением нескольких рассерженных граждан, упомянутых выше, исчезновению этих остановок никто значения не придавал. С одной стороны, заслуженно: я всё-таки не безумный ретроград, готовый цепляться за любую уходящую натуру, и понимаю, что большинство остановок, задёшево слепленных из пластика или гофрированных металлических листов, а ныне ржавых и покорёженных, город далеко не украшали. И всё же, нравится нам это или нет, они были частью среды. Это примерно как с дворецкими и садовниками в классических английских детективах. Сейчас-то мы все знаем, что убийца — дворецкий, а старорежимные читатели до последнего не могли на него подумать, потому что он был чем-то вроде фонового персонажа, статиста, которого можно наделить разве что утилитарной функцией, но никак не амбициями и характером. Там — обслуживающий персонал, тут — обслуживающая конструкция. Остановка — тоже элемент фона, она существует как нечто само собой разумеющееся и не тянет на самостоятельную единицу, обладающую собственными архитектурными достоинствами или недостатками. В каком-то смысле, так оно и есть. Но чем меньше их остаётся, тем отчётливее становится ясно, что они тоже были приметой эпохи. Ну и вообще: между типовым и нетиповым я всегда выберу второе, как бы неказисто оно ни смотрелось. Поэтому и появился этот гид. Он, конечно, не претендует на полноту, но тем не менее. Относиться к нему можно по-разному: как к попытке проявить «невидимые» слои городской среды, как к издевательской пародии на великолепный альбом Кристофера Хервига, а можно как угодно ещё. В общем, смотрите.

«Улица Тургенева»

Фото: Иван Козлов

Это одна из самых невзрачных остановок в обзоре, но начну я именно с неё. Просто мы с женой сейчас живём рядом, а долгое время и вовсе жили в доме напротив. В правой части остановки чуть не ежемесячно открывались и закрывались разные заведения, а в левой незаметно и стабильно работал минимаркет, в котором меня со временем стали принимать за своего. Этот минимаркет даже стал единственным за всю мою жизнь местом, где я попросил пива в долг, и мне продали. Хуже всего то, что это была «Балтика 9». Впрочем, вспоминать об этом мне не стыдно: в ту морозную зимнюю ночь я на перекладных добирался из Молёбской аномальной зоны, и в какой-то момент пути мне стало казаться, что Бога нет, а значит, всё дозволено. И даже «Балтика 9» в долг.

А вообще, эта остановка и прилегающий пятачок — место весьма маргинальное. Я как-то раз зашёл сюда за булкой и сигаретами. Продавщица отдала мне их, а затем, не доверяя себе, занесла палец над калькулятором на прилавке. И зависла на несколько секунд. А затем, подняв на меня полные обиды и недоумения глаза, прошептала:

— Калькулятор стырили.

«Сквер журналистов»

Фото: Иван Козлов

К этой остановке минимаркета и ларька, как видите, не пристроено, но я всё равно её включил в перечень. Она интересна другим: прошлым летом её в рамках проекта «Вспомни город» преобразил художник Пётр Стабровский под кураторством Светы Лучниковой из PERMM. «Вспомни город», как за год до этого «Общий двор», приобщал к современному искусству людей старшего возраста, и идея с остановками принадлежит не столько Петру, сколько им. Суть в том, что эта остановка, ближайшая к Саду соловьёв на речке Уинке, до недавнего времени называлась «Дом быта „Садовый“», а никакого Дома быта нет. Как, например, давно уже нет театра «Ироничная компания» или магазина «Горизонт». Вот почтенные художницы и придумали заклеить остановки рукописными текстами, в которых объясняется, почему они названы именно так. Получился довольно трогательный проект по работе с памятью места. На «Горизонте» или «Ипподроме» эти тексты почти сразу сорвали, а вот на бывшем «Доме быта» они висят до сих пор. Вот, что там написано:

Фото: Иван Козлов

«Магазин Планета»

Фото: Иван Козлов

Часто бывает, что бывший остановочный комплекс утрачивает свою коммерческую составляющую, ларёк закрывается и демонтируется, а навес и скамеечки для пассажиров остаются. Но изредка случается наоборот: ларёк живёт дольше, чем, собственно, остановка. Такой артефакт можно найти на бульваре Гагарина неподалёку от его пересечения с улицей Старцева. Если приглядеться, то можно даже различить над названием «Планета» полустёртую надпись «Остановочный комплекс». Видимо, когда-то он стоял на одной из ближайших остановок, а потом, так сказать, переехал и в своей новой инкарнации стал просто типовым проржавевшим насквозь минимаркетом. Впрочем, не совсем типовым, а с изюминкой: сугроб снега у него на крыше прикрывает металлический шар, призванный, видимо, символизировать планету Земля.

«Ушинского (минирынок)»

Фото: Иван Козлов

Про эту остановку я не знаю, что рассказать. Лично у меня с ней ничего не связано, а её вид вводит в замешательство. Скорее всего, она вообще не из той эпохи, о которой тут идёт речь, но вот из какой? Брутальный серый короб, вероятно, ещё советский, ну или из ранних девяностых. Кирпичный пристрой «Княжн», видимо, появился незначительно позднее. В общем, больше всего она похожа на первый лабораторный опыт скрещивания остановки и минимаркета, выполненный постсоветскими учёными без применения анестезии.

«Комсомольская площадь»

Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов

Остановочный комплекс «Комсомольская площадь» — наверное, самый характерный пример из всех, упомянутых здесь. Видно, что его проектировал человек, мыслящий глобально: столько пермяков, сколько способен укрыть от дождя этот гигантский козырёк, поставленный на специальные фигурные подпорки, здесь, наверное, и за весь день не набирается. Впрочем, рядом давно поставили типовую прозрачную остановку, поэтому больше никто не ожидает под ним транспорт. Несмотря на это, комплекс успешно функционирует как миниатюрный дом быта: в нём работает довольно большой магазинчик, а также мастерская по ремонту обуви и изготовлению ключей.

«Кинотеатр Кристалл»

Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов

Наверное, единственный торгово-остановочный комплекс, который не вызывает у меня никаких эстетических или ностальгических чувств, а только бесит. При этом он — самый фундаментальный и объёмный. В одной части комплекса, судя по 2ГИС, расположено пять разных контор, в другом — целых восемь. Как остановка он практически не работает — правая часть вообще отгорожена от дороги невысоким забором, а в левой лишь для проформы наличествует печальная скамеечка под небольшим навесом. Зато обе они прекрасно справляются с тем, чтобы вчистую перекрывать вид на пермский строительный колледж. Который, определённо, такого не заслуживает: всё-таки, памятник градостроительства и архитектуры регионального значения.

«Пушкина (ЦКР)»

Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов

Это вообще ужас что такое, но мне почему-то даже нравится. Никаких видов не закрывает, архитектурных ансамблей не портит, стоит себе на отшибе за центральным рынком, и видят эту бугристую конструкцию разве что редкие автомобилисты да пассажиры одиннадцатого трамвая. Что-то мне подсказывает, что исчезнет она отсюда относительно скоро: через дорогу от неё построили клубный дом «Моцарт», скоро построят ЖК «Доминант», под это дело на противоположной стороне перекрёстка уже снесли аляповатую крытую автостоянку. Короче, квартал постепенно перестаёт быть маргинальным, и спустя какое-то время этот остановочный комплекс тут будет выглядеть совсем уж неуместно. Хотя, с другой стороны, мало ли всего неуместного десятилетиями существует на пермских улицах.

«Драмтеатр (Петропавловская)»

Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов

Жемчужина коллекции. Внутри — тесный закуток, в котором не развернуться. Снаружи — магический кристалл, корона Снежной Королевы. Пусть всю эспланаду застроят фонтанами, пусть снесут наконец «Пирамиды» или изменят до неузнаваемости Театр-Театр — эту остановку, я надеюсь, не тронут.

«Станция Пермь-II»

Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов

Тут вообще очень странно. В этом цикле материалов до сих пор было всего два: про закусочные и про пончиковые. Это — закусочная. На ней даже написано «Закусочная» (что характерно, единственная круглосуточная в городе). И это — пончиковая. Об этом на фасаде тоже написано, и пончики стоят беспрецедентно дёшево, 25 рублей кило. Куда я только смотрел, когда ходил по этой площади? Почему это удивительное строение не попало ни в один из упомянутых обзоров? Ума не приложу. Ну вот теперь восстанавливаю историческую справедливость — благо, оно оказалось ещё и трамвайной остановкой. И, кстати, едва ли не самой интересной в архитектурном, так сказать, отношении. Ведь действительно, каким бы улетевшим не был архитектор, он, даже если проектирует гараж или сарай, всё равно ориентируется на какие-то существующие образцы: в этом случае, на мой взгляд, мы имеем дело с какой-то злой пародией на конструктивистскую фабрику-кухню.

«Парковый микрорайон»

Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов
Фото: Иван Козлов

Кажется, что магазин «Лион» и посикунчиковая спокойно могли стоять отдельно друг от друга — к ним можно было приделать маленькие скамейки, как у строительного колледжа, и на том успокоиться. Тем не менее, над ними установлена гигантская фигурная крыша, способная, кажется, выдержать приземление небольшого частного самолёта. Я не знаю истории этой (совершенно избыточной и не слишком функциональной, на мой взгляд) конструкции — возможно, старожилы Паркового смогут пролить на это свет. Может быть, раньше она служила каким-то другим целям. Но сейчас мы видим то, что видим. И нам, пожалуй, остаётся только восхищаться неугомонным архитектурным дарованием, создавшим эту странную штуковину. Эту и многие другие, которым, скорее всего, уже недолго осталось существовать.