Быть рядом в бою и труде

...Если не до конца понимали, то чувствовали наверняка — вот-вот начнётся! Редактору Николаю Анисимову, в числе других политработников прошедшему ускоренную военную подготовку, присвоили звание старшего политрука. По распоряжению партинстанций на страницах газеты куда чаще, чем ранее, стала освещаться военно-патриотическая тематика.

Советские люди между строк читать умели и о том, что недосказано — не дописано, — догадывались. Многое говорило им даже умолчание. К примеру, опубликованное центральными изданиями заявление ТАСС от 14 июня 1941 года о соблюдении условий советско-германского пакта о ненападении вопреки сложившейся практике не ретранслировала ни «Звезда», ни какая-либо другая местная газета. А тут ещё факт внезапной секретной переброски к западной границе до того дислоцировавшейся в Прикамье и фигурировавшей на страницах «Звезды» 112-й стрелковой дивизии.

Хотя, разумеется, до поры до времени преобладали мирные сюжеты: индустрия, страда на колхозных полях, школьные выпускные вечера, художественная самодеятельность... Анисимов находился в отпуске, газету возглавлял его заместитель — Павел Пономарёв.

Грянуло! Листаю первые военные номера. Яростные заголовки: «В бой за Родину!», «Железным единством фронта и тыла обеспечим разгром врага!», «Сталью зальём глотку врагу!», «Могуч и грозен гнев трудящихся», «Победа будет за нами!»... Под ними — резолюции митингов, даваемые на них заверения участников о единодушной готовности отважно воевать и самоотверженно трудиться.

Старожилы рассказывали, как длинными-предлинными колоннами маршировали в сторону Перми II бойцы. Булыжная мостовая парилась от ударов кованых сапог. Вразнобой, но с огромным эмоциональным подъёмом звучало на мотив «Прощания славянки»:

«Город Молотов в грозное время,
В дни суровые этой войны,
Ополчается вместе со всеми
Городами Советской страны!»

Эта, ныне забытая, песня опубликована в «Звезде». Там же стихи совсем ещё юного корреспондента и поэта Бориса Ширшова:

«...Сегодня каждый у страны в долгу,
Товарищ! Не теряй минуты даром.
Работай так, чтоб подлому врагу
Твой труд пришёлся гибельным ударом!»

Вскоре Ширшов, окончив краткосрочные командирские курсы, уйдёт на фронт. Под Сталинградом, командуя пулемётным взводом, будет тяжело ранен.

Тринадцать звездинцев пали смертью храбрых. Вот они. Завотделом советской работы Николай Чикуров. Завотделом читательских писем Сергей Бакин. Корреспондент отдела информации (?) Бахарев. Корреспондент отдела промышленности Владимир Корионов. Корреспонденты сельхозотдела Сергей Мелкозёров и Константин Фомичёв. Корреспондент отдела спортивной и военно-массовой работы Сергей Киселёв. Корреспондент отдела культуры Владимир Бельский. Разъездной корреспондент Владимир Файнберг. Собкоры в Соликамске и Березниках Петр Иголкин и Николай Чеметев. Художник Алексей Черников. Фотокор Вячеслав Бодалев. Не будет натяжкой упомянуть четырнадцатого — Аркадия Гайдара, чей творческий путь начинался в «Звезде».

Оставшимся — работы невпроворот. Буквально «всетемным» прослыл Василий Бирюков. Условным стало разделение журналистов по тематике. Явочным порядком утвердилась взаимозаменяемость. Широко привлекались внештатники.

Востребованность «Звезды» значительно возросла, хотя тираж газеты по-прежнему составлял 60 тыс. экземпляров. Ведь закрылись многие «районки» (в том числе — из соображений экономии бумаги). Населению было приказано сдать радиоприёмники (чтоб пресечь воздействие геббельсовской пропаганды), а проводные репродукторы и домашние «тарелки» были далеко не везде.

Чтобы преодолеть отставание от событий, «Звезду» принялись издавать малоформатными «экстренными выпусками», в основном заполняемыми сводками боевых действий: от первых приграничных сражений и горького перечня оставляемых советских городов до ликующего: «Берлин взят!».

Появились вкладыши, спецвыпуски, издаваемые на крупных оборонных предприятиях и стройках. Взять хотя бы «Звезду» на заводе имени Сталина» (ныне ПМЗ — прим. ред).

Звездинцы помогали создавать и издавать газеты-многотиражки предприятий и строек; сейчас бы сказали — курировали их. Тогда это называлось шефством. Взять хотя бы газету «Рохи сафед» («Светлый путь») на таджикском языке — для мобилизованных из Средней Азии «трудармейцев».

Работать приходилось в условиях ужесточившейся цензуры. Так, запрещалось указывать, какие изделия и на каких заводах производятся. С целью дезориентации агентуры противника в одних случаях сообщали название того или иного предприятия, в других — его номер, а то и просто «Энский завод».

Случалось, газету довольно резко критиковали «по партийной линии». К примеру, за преобладание на первых порах «легковесных лозунгово-шапкозакидательских публикаций». Впрочем, последние объяснялись не только и не столько низким профессионализмом журналистов, сколько общим настроем. Придёт время, и всё станет на свои места. Появятся ёмкие, не приукрашивающие положение статьи и заметки. О трудовом героизме членов фронтовых бригад и бракоделах. О пенсионерах, по собственному почину снова становящихся к станкам, и «трудовом дезертирстве». О радушном приёме эвакуированных и отдельных случаях бездушного отношения к ним. О тех, кто делился последним, и спекулянтах, аферистах, ворюгах.

Например, зимой 1942-1943 гг. арестам подверглись организованные группы расхитителей, орудовавших на Молотовском мясокомбинате, в ОРСе, Облпищепромсоюзе, Трансторгпите. «...Надо понять всем руководителям торгующих организаций, а вместе с ними и всем судьям и прокурорам, что государство не простит сегодня не только жуликам и ворам, но и тем, кто слеп на своём посту, кто разводит „крыс“ в народных закромах, где каждое зернышко на счету», — писала по этому поводу «Звезда». Ветеран пермского общепита Ольга Ичетовкина, в 1942 — 1945 годах работавшая в закрытом распределителе, рассказывала мне: «Статью зачитали нам на собрании, затем наклеили у входа в столовую. Яснее ясного».

Или взять тему переливания крови в госпиталях. Объём работы донорских пунктов увеличился более чем в 50 раз. Директор областной станции переливания крови И. А. Иванов на страницах «Звезды» отмечал: «Никогда ещё не было в моей практике таких изумительных фактов проявления патриотизма. Так, медсестра А. Д. Сарычева, постоянно сдавая кровь, денежную компенсацию передаёт в фонд обороны». 20 литров крови сдала другая пермячка — Анастасия Шиврина, способствовав тем спасению жизни 75 тяжелораненых бойцов. Всего за годы войны доноры Прикамья сдали более 35 000 литров крови — главным образом безвозмездно.

Весом вклад газеты в пропаганду культурных достижений. Театральная жизнь, литературные новинки, художественные выставки, исторические исследования и многое-многое другое постоянно присутствует на её страницах. Вошло в традицию публиковать короткие произведения или отрывки из них, принадлежащие перу выдающихся писателей и публицистов: Алексея Толстого, Вениамина Каверина, Веры Пановой...

Балерина Ленинградского театра оперы и балета Галина Уланова через «Звезду» обращалась к пермякам со словами восхищения и признательности за гостеприимство: «Мы живём и работаем в городе, наполненном дыханием героического вдохновенного труда, труда для фронта, для разгрома врагов, во имя торжества героической свободы. Это окрашивает в особые, неповторимые тона и наше творчество».

Сказать, что нелегко приходилось звездинцам, — значит ничего не сказать. Рабочий день — ненормированный. Случалось, заполночь засиживались, чтобы подготовить к печати и вычитать в гранках срочный материал. Или на грузовичке — «эмке драной» (своего транспорта у редакции не было) колесить по отдалённым заводам, стройкам, колхозам. Чаще всего такое выпадало фотокорреспонденту Володе Лисину. Он единственный, кроме редактора, имел документ, подтверждающий право посещения предприятий, а также ношения «лейки» и другой аппаратуры (последнее — чтобы за шпиона не приняли).

Журналистская зарплата — едва-едва, чтобы картошки прикупить. Да ещё регулярные отчисления в Фонд обороны, приобретение облигаций Госзайма, сдача тёплых вещей, шефская помощь семьям товарищей-фронтовиков. Питание — паёк служащих: хлеба — 400 г., сахара — столько же, но в месяц... Пожалуй, единственная «привилегия» — бесплатный проездной на общественный транспорт.

На завершающем этапе войны отразилась в «Звезде» установка партии и правительства на помощь в возрождении освобождаемых от фашистской оккупации регионов, на постепенное наращивание выпуска «ширпотреба», на развитие сферы услуг. Появился совсем уж необычный вкладыш — «Благоустроим наш город». «Читали такое и радовались, ясно становилось — скоро уж, скоро...» — вспоминает уроженец Ныроба Борис Чебин.

И вот этот день настал! 9 мая 1945 года «Звезда» вышла, почти полностью заполненная присланными из Москвы перепечатками. Но какими! — о полной и безоговорочной капитуляции Германии, о Победе!

Местной информации — с ладошку. Зато знаменательной: первый мирный бюджет, перспективы развития регионального здравоохранения, увековечение памяти изобретателя радио Александра Попова.

Это уже без Анисимова, тремя месяцами ранее направленного ЦК ВКП (б) в Кишинёв — редактором газеты «Советская Молдавия» (награждённого, кстати, медалью «За доблестный труд в годы великой Отечественной войны 1941 — 1945 гг.»). И. о. редактора «Звезды» назначили Михаила Краюшкина. Он — глубокой ночью — и подписал в печать исторический номер.

***

• В описываемый период редакция помещалась по адресу: г. Молотов, ул. Карла Маркса, 8. Ныне там, то есть в Перми, на ул. Сибирской, — краевое отделение Союза журналистов РФ. Неподалёку — обком ВКП (б), откуда поступала оперативная информация и указания. А также, что называется, в шаговой доступности — типография.
• Материалы архива Пермского регионального управления ФСБ РФ повествуют о том, что однажды картотека подписчиков нашей газеты позволила выявить и обезвредить преступника. Шофёр-экспедитор железнодорожного почтамта опустошал отправляемые на фронт посылки, а взамен, чтобы до поры до времени не обнаружились пропажи, наполнял их завёрнутыми в старые газеты деревяшками. Раз на обёртку пошёл экземпляр «Звезды» с проставленным химическим карандашом номером дома адресата. Остальное для чекистов было делом техники.