«Нас бросили — это всё, что мы поняли». Хроника событий в Казахстане глазами очевидцев

Денис Дживага, правозащитник

В самом начале мы узнали о протестных акциях в Мангистау, что люди вышли из-за повышения цен на газ. Всё было мирно, все их поддерживали, так как считали эти требования справедливыми. Сам протест давно назревал и был очень актуальным. В Алматы до вечера 4 января всё было спокойно, только все площади перекрыли. К вечеру стала выходить молодёжь, а незарегистрированные партии стали собирать сторонников, чтобы выступить в поддержку протестующих в Мангистау.

Все выходили мирно, но их начали задерживать. В ночь с 4-го на 5-е мы стали слышать взрывы шумовых гранат: это выгоняли протестующих с площади на окраину города и полиции это удалось. Тогда ещё не было сильных беспорядков. Но уже 5-го числа, к обеду, в город вошла новая толпа людей, которая всё сметала и крушила на своём пути. А полиция в городе просто исчезла. Толпа быстро захватила и подожгла акимат (региональный орган исполнительной власти в Казахстане — Прим. ред.). Вот тогда и начались мародёрства и беспорядки. Но не только в Алматы, а и в Талдыкоргане, Шымкенте и Таразе.

Сам Алматы погрузился в хаос. Стали приходить сообщения об убитых людях, сожжённых машинах. Но самым страшным было то, что мы сидели в информационном вакууме, ведь уже вечером четвёртого января отключили интернет, а мы все сидели по домам и не высовывались. Узнали только, что в Алматы и Актау введён режим ЧП до 19 января и что потом его ввели по всей стране. Конечно, боялись за родных и близких, но, в основном, все беспорядки происходили в центре города. В остальных районах было спокойно, людей было поменьше, кто-то даже гулял с детьми. Среди моих знакомых, слава богу, никто не пострадал ни от силовиков, ни от мародёров, но городу, конечно, очень сильно досталось: его центр, можно сказать, просто убит.

Общий фон от ввода войск ОДКБ, конечно, был негативный. Особенно от ввода российских войск, но в тот момент многих алматинцев это успокоило и дало надежду. Думаю, что президент обратился к ОДКБ, так как не доверял своим военным. Мы видели все признаки попытки госпереворота, причем не извне, а изнутри. С другой стороны, вводом войск ОДКБ президент продемонстрировал местным элитам, что у него есть внешняя поддержка и он не бутафорский лидер. Если ОДКБ в ближайшее время выведут, то всё будет нормально, но если войска задержатся, то возможен всплеск националистических настроений (на момент публикации войска ОДКБ выводятся из Казахстана — Прим. ред.).

Сейчас количество задержанных приближается к 10 тысячам человек, и мы видим очень активную работу силовиков. Конечно, без нарушений прав человека тут не обходится. Как правозащитники мы сейчас боремся за доступ ко всем задержанным адвокатов. Но в общем по поводу жестокости сложно судить. Ведь изначально власти не трогали людей, и когда начались разгоны, то использовали только нелетальное оружие. Но после 5 января уже всё было очень жёстко. Но с той ситуацией, что увидели алматинцы в своём городе, было понятно, что несиловыми методами её не решить. Хотя попытки власти всё перевести в русло террористической атаки выглядят смешными, и многие в это не верят.

При этом можно сказать, что изначальные требования протестующих выполнены, и это можно считать небольшой победой народа. Вчера (11 января — Прим. ред.) было выступление президента и оно было многообещающим. Посмотрим, что из обещанного будет выполнено: работа предстоит большая. Но в последнее время власти Казахстана просто тушили маленькие конфликты и забывали про них. С этим конфликтом так не получится, и если его не разрешат, то его повторение может быть ещё страшнее. И что ещё меня удивило, так это то, что все эти годы некоренной народ пугали возможностью межнациональной бойни, а Назарбаева даже выставляли неким гарантом спокойствия. Но в этот раз вообще не было намёка на межнациональную рознь несмотря на то, что творился полный беспредел.

Гулим Амирханова, журналистка (комментарий подготовлен по тексту поста Гулим Амирхановой в «Фейсбуке» от 11 января, публикуется с разрешения автора)

Все эти дни мы, помимо *** [полного конца] в городе, жили в информационной блокаде. Около 5 вечера 5 января в Алматы вырубают интернет — совсем и наглухо. В тот день его ещё дадут в ночь, 6-го числа с 00:00 до 04:00. И это была последняя до утра 10 января возможность побыть на связи онлайн. Любое отсутствие информации приводит к слухам, особенно, когда людям страшно, тревожно и непонятно, что именно происходит. Описываю все слухи, чтобы вы понимали, в какой информационной нехватке мы жили. Первые дни в городе стоит плотный туман. Иногда он опускается, но появляется вновь. Погода точно была на чьей-то стороне, но, кажется, не нашей.

4 января. Это митинги.

Это всё ещё было похоже на митинг. Удивляет количество митингующих: их прямо много. Непонятно, почему так быстро и много людей собрались в Алматы. Среди тех, кто собрался, я уверена, что часть — это точно мирные митингующие (я так думаю до сих пор, те, кто реально пришёл на митинг, не должны отвечать за то, что сделали потом другие люди). Его, как у нас принято, начали жёстко разгонять. Но в этот раз вдруг на разгон люди стали отвечать не менее жёстко, чем полиция: первые сожжённые машины полицейских с одной стороны, светошумовые гранаты — с другой. Это то, что мы видели на видео, выложенных в соцсетях.

Слухи 4 января: появляются первые сообщения о мародёрствах. В тот день нам эта информация казалась именно слухами и мы считали, что если и были грабежи, то они были единичными. Но эти слухи подтвердились, как вы теперь знаете.

5 января. Это мародёры.

Днём это ещё воспринимается как последствия разгона митинга. Но в течение дня из видео и информации в соцсетях и на сайтах становится понятно, что город грабят вооружённые люди. Появляется информация о грабежах в торговых центрах, магазинах техники, косметики, брендовых бутиках. Была инфа от друзей друзей, которые видели, как грабят оружейный магазин под их окнами. В какой-то момент стало понятно, что это происходит одновременно во многих местах. На одном из видео, опубликованном в «Твиттере», у одного из идущих в толпе людей видна на плече огромная кувалда. Непонятно было одно: почему у них всё это получалось делать? Почему их не задерживала полиция? Мы — жители города — этого не понимали. Поэтому появившаяся вечером того дня новость о введении войск ОДКБ вызвала раздражение: зачем нужна чужая армия, тем более российская? Казахстан, что, не в состоянии сам справиться с мародёрами? Непонятно, почему город отдали на разграбление криминалу и теперь призывают чужаков? О численности преступников мы понятия не имеем. О масштабах бедствия тоже. В этот же день была новость про захват аэропорта, но очень непонятная: то ли в него просто вошли какие-то люди, потому что никто его никто не защищал, то ли его захватили. 5 января около пяти вечера отрубают и стационарный интернет. У многих перестают работать телевизоры, подключённые через интернет. Кабельное ТВ работает нестабильно.

Слухи 5 января: по одному из телеканалов (на самом деле, да, но не удивлюсь, если её уже нет на их сайте и в архивном эфире, а сейчас они не признают, что таковая была) прошла новость, что акима Алматы в этот день в городе не было. Эта информация для нас как разрыв бомбы! «Нас бросили», — это всё, что мы поняли. Теперь говорят, что это не так было или было не совсем так. Но аким Алматы до сих пор сам лично не обратился к горожанам, не выпустил от себя хотя бы текстового обращения. От его имени уже несколько дней на информсайтах вещает его заместитель. Где вы, мистер аким?

6 января. Это террористы.

Мы уже без интернета полностью, связь работает очень плохо, звонки и СМС не доходят до некоторых абонентов даже внутри Казахстана, звонки за пределы страны не работают вообще. Мы научились заново писать СМС. Забавно, что поначалу эсэмэски мы писали по привычке: как сообщения в «Вотсапе», например, по одному слову, и поэтому лимит СМС у многих быстро закончился. Столько звонков по телефону я, наверное, за последние несколько лет не делала. Сложно было разговаривать по телефону: каждые несколько минут связь обрывалась и, чтобы поговорить с одним человеком, надо было набирать его несколько раз.

Мы в информационной блокаде: сайты и соцсети не работают, телек не посмотришь, радио работало не всё, и там в этот день гоняли музыку. Телевидение у большинства работало через инет (Смарт-ТВ и прочее), поэтому нет инета — нет ТВ. Кабельное работало с перебоями — повезло тем, у кого оказалась дома обычная домашняя антенна. Они смотрели новости, потом пересказывали их в СМС или звонили и рассказывали, что услышали. Так мы пытались информировать друг друга: без информации было очень тревожно. Новости показывали два канала — 24.kz и Атамекен. Новости были скудными, но в наших условиях это было хоть что-то. В информблокаде оказалось, что любой хабар на вес золота. Также люди из разных частей города обменивались тем, что видели и слышали вокруг.

К вечеру 6 января стало понятно, что в городе происходит ещё что-то, помимо грабежей. Захват зданий: акимата, прокуратуры, резиденции Назарбаева, оружейных магазинов и... арсенала КНБ (Комитет национальной безопасности Республики Казахстан — Прим. ред.)! Разгромлены помещения и здания нескольких телеканалов: «МИР», «Первый канал», «Казахстан». На «МИР», как выяснится позже, нападавшие ещё и забаррикадировались. Все действия напоминают «игиловский» (ИГИЛ — террористическая организация, запрещённая в России, — Прим. ред.) почерк. Такая же быстрая, немотивированная, беспорядочная агрессия.

Если бы в городе орудовал только криминал, то им, как я думаю по логике, не нужно было намеренно привлекать внимание к своим действиям. Что нужно грабителю? Своровать втихушку и свалить непойманным. Но захваты зданий и тому подобное были явно показательными выступлениями. К вечеру 6 января мы окончательно поняли, что это террористический акт. Новостей об этом ещё не было, но между собой, обсуждая эти события по телефону, мы это так и назвали.

В городе возникла проблема с наличкой. В магазинах из-за отсутствия интернета оплату принимали только налом. Большие супер- и гипермаркеты закрыты (не могли проводить оплату без интернета). Маленькие придомовые продуктовые магазины к этому дню уже опустели. Народ скупал молочку, хлеб, крупы, алкоголь и сигареты. Но сильного продуктового кризиса не случилось: продавцы сами ездили закупаться у оптовиков, которые работали (оптовка на Алтын-орде была разгромлена), от акимата развозили по магазинам хлеб (в нашем магазинчике эта развозка была 8 января). Везде много очередей за хлебом: лепёшки стали печь даже маленькие лоточки, продававшие самсу (в одной очереди за лепёшками я стояла 40 минут). Мусор в спальных районах не вывозился несколько дней. В какой-то момент появляется слух о нападении на водонапорную башню, он не подтверждается, но мы на всякий запасаемся водой.

Слухи 6 января: Назарбаев умер, поэтому не выходит к людям, потому что лидер нации при таком *** (полном конце) не может не выступить. Если до сих пор не обратился к народу, значит его нет. Именно поэтому Токаев быстро сел в кресло председателя Совбеза. Ещё один слух про арест племянника Назарбаева — бывшего зампреда КНБ Самата Абиша. Здание департамента полиции захватили и взяли заложников. На «31 канал» и ТК «Алматы» приходили террористы и требовали эфира. К этому моменту ещё говорили, что есть убитые военнослужащие — двоим из них отрезали головы — и что были изнасилования в одном из захваченных зданий. Случайным выстрелом застрелен сын ректора КазГУ.

Не подтверждено: про Назарбаева, говорят, что жив, от его имени с какого-то дня выступает его пресс-секретарь, про племянника не подтверждают, про изнасилования пока нигде официально не подтверждают.

Подтверждено: про ДП: пытались захватить, полиция несколько часов отбивала атаки. На ТК «Алматы» подтвердили, что к ним приходили требовать эфира. Террористы его не получили: в редакции и студии никого не было, и те ушли. Про отрезанные головы подтвердилось. Про убийство сына ректора информацию подтвердили 10 января.

7 января. Всё ещё террористы.

Утром мы узнали, что ночью были захвачены две больницы, из засады убит сотрудник телеканала «Алматы», сопровождавший кортеж акима (который вроде как появился в городе), что здание акимата всё ещё захвачено и всё ещё горит. В эти дни к грабежам присоединились и обычные люди: мародёрствовали, как шакалята, брали всё, что плохо лежит! Мой друг видел, как на заправке рядом с его домом, раскурочив колонку, вычерпывали ведром бензин и разливали его в баклажки.

Люди реагировали на происходящее по-разному: кто-то сидел дома безвылазно, кто-то гулял по разбомбленному центру, делал селфи на фоне горящего акимата, не зная или не понимая, что там ещё сидели террористы. 7 января начинают работать без интернета несколько новостных сайтов (работают нестабильно, но это хоть какая-то возможность тем, у кого нет ТВ, что-то узнавать) и, что важно, мобильные банковские приложения — купить продукты снова можно с помощью переводов (в Казахстане популярна эта форма оплаты). Ещё нам всем начисляют по 200 халявных СМС и 300 звонков — это было сильно в помощь. У меня лимит СМС закончился ещё 6-го утром, пополнить баланс было невозможно, ибо это тоже надо делать онлайн.

В этот день Токаев обращается к народу, правда, народ в это время без интернета и ТВ. В том, что он честно признался: профакапили боевиков в стране и оснащение армии, — удивляет откровенность, раньше нам в таком не признавались. Но сильно не нравится, что в его речи какую-то часть ответственности как будто бы перекладывают на медиа и гражданских активистов, потому что в речи смешиваются два события: митинги и теракт. С таким смешиванием я не согласна. Как написала моя подруга: «Митингующие — троянский конь, которым воспользовались сначала мародёры, потом террористы».

Странное объяснение про блокировку интернета. Людей в своём обращении Токаев как будто запугивает: будете не то трындеть в сети, вырубим сеть. Вывод из этой речи: возможно, будут ещё больше закручивать гайки для медиа. Не нравится, что сначала в речи благодарит Путина и Ко и только в конце казахстанцев. Люди в центре Алматы все эти ночи живут под звуки выстрелов. В спальных районах тихо.

Слухи 7 января: были или попытка, или захват перинатального центра, и там прикрывались беременными и детьми. Были две попытки захвата телевышки Коктобе, откуда идёт всё телевещание. В микрорайоне Аксай были перестрелки.

Из подтверждённого: перестрелки не подтвердились, но торговый центр «Азия парк» в Аксае разграблен и сожжён. Телевышку Коктобе вроде действительно пытались захватить, но её отстояли.

8 января. Это госпереворот?

Главная бомба дня: арест Карима Масимова, бывшего председателя КНБ. В новостях пишут, что его арестовали по статье «госизмена». Вопрос дня: понятно, что в предыдущие дни был совершен теракт, но теперь у нас всех один вопрос — кто его устроил?

В некоторых статьях на разрешённых сайтах (на которые можно было заходить без интернета) появляется слово «госпереворот», но пока появляется нежно, не окончательно утвердительно. 10 января обещают представить новое правительство: прежнее отправили в отставку несколькими днями ранее.

В этот день появляются новости о случайно убитых прохожих: они гуляли или проезжали на машинах мимо мест, в которых засели террористы. Очень жаль всех людей, кому не повезло оказаться не в том месте. Среди таких погибших трое детей (подтверждённая информация).

В этот день открываются гипермаркеты, иногда у кого-то получается пробиться через прокси в телеграм-каналы. К информационному детоксу уже привыкли. В этот же день по городу около девяти вечера воют сирены и полицейские на машинах с громкоговорителем предупреждают о комендантском часе. Он у нас все эти дни с 23:00 до 07:00 вплоть до 19 января.

Слухи 8 января: нападения криминала и террористов на город — дело рук племянников Назарбаева, которых Токаев турнул с насиженных мест. Естественно, не подтверждено!

9 января. Версий больше нет.

Первое утро, когда не было плохих новостей, первая ночь, когда не было слышно в центре выстрелов и звуков перестрелки. Все эти дни ходят разговоры, что часть террористов была неказахской национальности (в коротких штанишках с бородой), часть — очень молодые казахи.

День ознаменован забавным соревнованием пресс-секретарей Елбасы (Первый президент Республики Казахстан, лидер нации — титул, который Нурсултан Назарбаев официально носит с 2010 года, — Прим. ред.) и президента в новостных лентах: постят новость от одного — постят и от другого. В итоге они домерялись до того, что мы узнали, что Токаев в эти дни спал всего по два часа. Хорошо, что не рассказали, сколько раз ходил в туалет. Открою секрет, чуваки в Нур-Султане, мы в Алматы эти дни тоже спали немного. Когда стреляют в твоём городе, обычно тоже не спится.

Слухи этого дня: бои передвинулись на окраины. Подтверждено.

10 января. Старости как новости.

Нам дали интернет. Во сколько дали, не знаю: я спала. Сказали, что будет до часу дня. Так как проснулась поздно, смогла побыть в сети только пару часов. Пока ответила всем друзьям и родным, вышло всё время: было очень много сообщений. Вообще, странное ощущение, когда тебе дают ограниченный доступ в интернет и ты не знаешь, за что первым делом хвататься: времени дают мало, а сделать в онлайне надо много. Вы когда-нибудь вставали рано только для того, чтобы была возможность выйти в сеть?

Удалось выбраться на машине в город. Поездили около часа по центру и улицам, на которых были беспорядки. Визуально самой пострадавшей улицей почему-то показалась часть Толе би. Зданию «Нур Этана» тоже не повезло: *** (раздолбали). На некоторых центральных улицах блокпосты. Развороченные банкоматы, забитые фанерой витрины. Хоть вид сгоревших зданий угнетающий, очень грустно на них смотреть, но меня эта поездка сильно успокоила. Огромный респект коммунальным службам: за два дня они убрали улицы и дороги. Всё выглядит уже не страшным. Алматушечка восстанавливается.

Много новостей появляются как новости, но это события, которые произошли 5 или 6 января: видимо, их, наконец, разрешили опубликовать.

Вопрос дня: череда странных смертей двух полицейских и каэнбэшника в разных городах: застрелился, выпал из окна, не выдержало сердце. WTF?

Что напрягает: новость про девушку, которую уже успели осудить и оштрафовали за сторисы с митинга в первые его дни в городе: якобы трансляция с места митинга — это призыв. И второе, странная история с джазменом из Бишкека: наши представили его как чувака, нанятого террористами за 90 тысяч тенге (200 баксов), но вроде парень оказался из бишкекских креаклов и как-то не особо это вяжется с портретом террористов, напавших на Алматы. Это вообще какая-то мутная история. После этих двух новостей возникли вопросы к полиции: а точно ли они будут ловить всех прячущихся боевиков или под видом террористов нам будут подавать «джазменов»? Нам бы хотелось, чтобы этих сволочей ловили, а не девочку со сторисами и музыкантов.

Героиня дня: на одних сайтах пишут, что в Центральном государственном музее террористов остановила от грабежа экспонатов замдиректора Бибигуль Дандыгараева. По другим, что это было в «кастеевке» и их остановила директор музея искусств Гульмира Шалабаева. Кто бы из них это ни был, она мегаженщина! Суть истории: нападавшие приходили в музей, хотели украсть какие-то старинные клинки или что-то такое. И она их... уговорила этого не делать! И они не стали! Сюр, но это правда! (Большинство СМИ сходятся в версии, что это была замдиректора Центрального государственного музея Казахстана в Алматы Бибигуль Дандыгараева. — Прим. ред.)

Лайфхаки на случай, если вдруг случилась такая же жопа, как у нас (пусть никогда такое не случится):

• иметь хотя бы небольшой запас налички, чтобы хватило на 2-3 дня;
• иметь хотя бы небольшой запас непортящихся продуктов: крупы, мука, консервы. Запас на 2-3 дня;
• на всякий случай сразу запастись водой. Лучше пусть будет, чем нет, в случае чего;
• в первый же день зарядить все имеющиеся в доме пауэрбанки. Лучше пусть будут, чем нет, в случае чего;
• иметь олдскульные радио или антенну;
• иметь хард со скачанными книгами, фильмами, песнями. С запасом на неделю;
• иметь тариф на телефоне, где достаточное количество СМС. Они удобнее всего для коммуникаций, когда нет интернета, но есть связь. По этой причине они же быстрее всего и заканчиваются;
• скачать заранее и никогда не удалять с телефона приложения для возможности писать сообщения без интернета и прокси;
• познакомиться с соседями. Вместе бояться не так страшно;
• и самое главное, вести дневниковые записи: что происходит каждый день. Через пару дней в такой ситуации, оказывается, все события начинают сливаться в один длинный и стрёмный день.

Гулзада Сержан, соосновательница казахстанской феминистской инициативы «Феминита»

Девиз этих протестов «Шал, кет!» («Старик, уходи!» — Прим. ред.) — это феминистский лозунг. Я и моя коллежанка, соосновательница «Феминиты» Жанар Секербаева (идея была моя, а у коллежанки громкий голос и смелость её озвучить), впервые придумали и озвучили его 15 февраля 2014 года. Мы были приятно удивлены, что этот лозунг нашёл свой путь в сердца протестующих и год за годом его звучание усиливалось. Когда 2-5 января 2022 года его скандировала вся страна, Назарбаеву пришлось исчезнуть из политического поля. Это удивительно, когда придуманный феминистками политический лозунг может свергнуть авторитарного лидера. Феминистки всегда найдут способ свергнуть патриархат!

В те годы, когда родился этот девиз, власть защищала Назарбаева и его семью через Конституцию. Все мы видели показательное наказание, когда за лозунг «Назарбаев, кет!» активист Ермек Нарымбаев (независимый казахский политик, активист — Прим. ред.) получил 4 года тюрьмы.

Мы тогда присоединились к февральскому протесту против девальвации тенге, но события 2011 года в Жанаозене и Шетпе, жёсткие подавления митингов, уголовные статьи за упоминание Назарбаева — всё это сковывало нам руки.

Жанар, конечно, смело бы озвучила фамилию Назарбаева. Но надо было сказать так, чтобы все поняли, о ком идёт речь, и я предложила заменить «Назарбаев, кет!» на «Шал, кет!» Я сказала Жанар, что все это поймут. На видео видно, как мужчина, услышав этот лозунг, засмеялся. Полагаю, все, кто впервые тогда услышали его, обрадовались нашей находчивости. Так мы показали, как можно выражать своё недовольство в обход всей их придуманной защиты.

Дело в том, что у слова «старик» в казахском языке есть несколько синонимов. «Қария/қарт» — это более уважительный. «Шал» не очень уважительный, шуточный, ироничный вариант «старика». Как-то давным-давно, ещё в школьном возрасте, я услышала разговор моих одноклассников: один мальчик обиделся, что одноклассница назвала его «шал». Он объяснил, что так называют взрослых мужчин, потерявших потенцию.

Сразу после того, как мы впервые кричали: «Шал, кет!» — я увидела во «Вконтакте» аккаунт «Шал, кет!» и очень смешные посты с этим лозунгом. Все, кто знает казахский язык, сразу поняли, насколько точно этот лозунг бьёт по цели, но при этом за его произношение тебе не светит уголовная статья.

Если не ошибаюсь, после того митинга, где впервые прозвучал «Шал, кет!», этот лозунг услышала оппозиция, а бард из Западного Казахстана Жанат Есентаев (бард, политический активист — Прим. ред.) даже сочинил песню «Шал, кет!» У нас есть незарегистрированная партия «Демократический выбор Казахстана», признанная в стране экстремистской, и её лидер Мухтар Аблязов стал всё время повторять эту фразу в своих выступлениях. Потом уже власть начала принимать «Шал, кет!» в штыки. Оппозиционно настроенные люди поняли, что лозунг сводит с ума власть.

***

Читайте также: Мнения отечественных политических экспертов о вводе войск ОДКБ в Казахстан.