Как стать «настоящим полковником», но не служить при этом в армии

Михаил Сизихин год и девять месяцев работал санитаром в больнице. Вспоминая об одной из пациенток, которая очень хорошо к нему относилась, парень говорит: «Каждый раз, когда я с ней общался, понимал, что я здесь не зря». Михаил, в свою очередь, тоже старался помочь женщине: ходил домой к её родственникам — чтобы напомнить им о ней.

Мы идем с Михаилом за военным билетом в военкомат Свердловского района Перми. Этот документ должны дать после альтернативной гражданской службы (АГС).

— Вчера у меня документы не приняли, — рассказывает бывший агээсник. — Сказали, что нужны не сами, а их ксерокопии. При этом воспользоваться ксероксом, который стоит в военкомате, не разрешили. Я ещё тогда спросил, нужно ли будет принести что-то кроме копий. Сказали, что нет.

Оказалось, обманули. В тот день, когда я сопровождал Михаила, у него попросили до кучи трудовой договор из больницы. Сколько ещё он будет ходить за «военником»? Неизвестно. Об этом даже военные не говорят.

«В конце службы мне вручили тельняшку и медаль»

Пока мы ещё не знали, что вторая попытка, как и первая, окажется неудачной, Михаил поведал мне о своей службе. Рассказал, что «косить» не хотел, а идти в армию не позволяли пацифистские убеждения. Как и положено, за полгода до своего призыва написал заявление в районный военкомат. В бумаге попросил заменить военную службу альтернативной гражданской.

Потом молодой человек ответил на вопросы военкоматовской комиссии. Парня направили в Центр диализа на улице Яблочкова в Перми.

— Работал так же, как остальные сотрудники, — вспоминает Михаил. — Обычная рабочая неделя, два отпуска. Зарплата, как и у других на моей должности, — более 7,5 тысяч рублей. Пожалуй, единственное, что меня отличало, — я не мог отсюда уволиться. Это было бы дезертирство со всеми вытекающими... Работа была сложная: мыл полы, ухаживал за больными, в том числе тяжёлыми. Кто-то ведь должен это делать. Считаю — это достойный способ «отдать долг».

— А пациенты знали, что ты — альтернативщик?

— Об этом в больнице все без исключения прекрасно знали! — смеётся мой собеседник. — Впрочем, со временем я к этому привык. В один из последних рабочих дней коллеги надели на меня тельняшку и вручили игрушечную медаль с надписью «Настоящий полковник». Ну а я угостил их тортиком. Так мы отметили мой «дембель».

Правозащитники: убеждения не надо доказывать

В Пермском крае — более трёх тысяч «обычных» новобранцев. Агээсников — всего четырнадцать человек. Это цифры за последний призыв, но от предыдущих они мало чем отличаются.

— Четырнадцать — это количество тех, чьи заявления на АГС удовлетворили, — объясняет сотрудник правозащитной организации Пермский «Мемориал» Ирина Кизилова. — Работать же идут не все. Кого-то, например, отправляют домой на основании медицинских показателей.

Каждый призыв Пермский «Мемориал» получает две-три жалобы от молодых людей на то, что им отказали в прохождении АГС.

— Одно из последних заявлений пришло из Соликамска, — говорит Ирина Кизилова. — Молодой человек уже сходил в городской суд, но проиграл его. Сейчас будет оспаривать решение в вышестоящей инстанции. Городской суд, как и военкомат, заявил: парень не смог доказать свои убеждения, которые противоречат несению военной службы. Но в законе говорится, что надо не доказать, а обосновать убеждения. То есть сказать, в чём эти убеждения заключаются и откуда взялись. Право на убеждения, какими бы они ни были, есть у каждого.

Тем не менее начиная с кризисного 2008 года служить альтернативно стало чуть проще, считает Ирина Кизилова:

— В законе говорится, что призывника могут направить в места, отдалённые от родного дома. Однако принимающая организация для этого должна предоставить общежитие. Но после того самого кризиса общежитий осталось очень мало. Поэтому сейчас, как показывает практика, ребята обычно проходят АГС там, где они прописаны.

В Прикамье альтернативщиков, как правило, направляют в медицинские учреждения или на Почту России. Служат они не год, как в армии, а год и девять месяцев.

«На бывшую работу приду, но уже просто в гости»

Михаил Сизихин, который никак не может получить свой военный билет, строит планы на будущее. Например, он хочет устроиться работать на завод (для этого ему и нужен «военник»). Кроме того — открыть школу капоэйры (вид спортивных танцев).

— Пока служил, всё свободное время собирались с единомышленниками и занимались капоэйрой, — рассказывает Михаил. — Мне это нужно было хотя бы для того, чтобы не потерять форму. Теперь хочу выйти на новый уровень.

Свою первую работу Михаил обещает помнить: «Конечно, буду приходить, но уже в гости».

***

• В Центре диализа, где служил Михаил, наблюдают и лечат больных с различной почечной патологией.
• Из статьи 59 Российской Конституции: «Гражданин Российской Федерации в случае, если его убеждениям или вероисповеданию противоречит несение воинской службы, а также в иных установленных федеральным законом случаях, имеет право на замену её альтернативной гражданской службой».
• Федеральный закон «Об альтернативной гражданской службе» приняли в 2002 году.