Пермские плешки. Где в городе встречались ЛГБТ-люди в девяностые и нулевые

Денис вызвался показать мне места, где раньше знакомились геи, ему за сорок, он родился и живёт в Перми. Мы договорились встретиться у фонтана в театральном сквере. Когда я пришла, он уже сидел на скамейке на аллее: одет в чёрную рубашку и такого же цвета брюки.

Плешка — место встречи ЛГБТ в каком-либо городе, реже — встречи неформалов; место для курения, где обычно происходят разговоры, знакомства, общение.

Денису только исполнилось девятнадцать, когда он впервые пошёл на свидание с парнем. Это было в начале 1992 года. А в 1993 году (27 лет назад) в России отменили статью за мужеложство, это был один из первых указов Бориса Ельцина. В советское время за однополую связь мужчин могли лишить свободы на срок до пяти лет. Но Денис говорит, что и до отмены статья была архаизмом и на практике не применялась.

Объявление о знакомстве Денис увидел в газете «Фигаро» (газета бесплатных объявлений о покупке и продаже, с знакомствами и кроссвордами). Желающий познакомиться писал в редакцию и оставлял свой обратный адрес; любой, кому понравилось сообщение и фотография, если она прилагалась, мог написать в ответ. Дальше, уже через письма, люди договаривались и встречались вживую.

«Там не было раздела „парень хочет познакомиться с парнем“, но было написано что-то вроде: „я такой же, как ты, я буду рад с тобой познакомиться“. Буквально одна буква помогала понять, что мужчина обращается к мужчине. Я написал письмо, он его получил, написал письмо мне. Этот человек, с которым я познакомился, меня вывел в свет. Только благодаря ему я смог обнаружить тусовку».

Денис бежал на свидание сломя голову: он ужасно опаздывал. Встретиться договорились на ступеньках у Драмтеатра.

— И первое, когда вижу его: блин, какого чёрта я сюда приперся? Вы представляете, как выглядит Стивен Кинг? А Стивен Хокинг? Вот что-то среднее, разве что без коляски. Но он умудрился заговорить раньше, чем я сделал попытку к бегству.

Оказалось, что Пётр (так звали нового знакомого) устраивает у себя дома и на работе гей-вечеринки. Эта встреча определила жизнь Дениса на долгие долгие годы: от первого квартирника в Петиной однушке до собственных гей-клубов в Перми.

«Петя был в своем роде шоумен. Ему повезло работать в каких-то таких местах, где можно затусить. Например, на железнодорожном почтамте, что по другую сторону железнодорожных путей. Огромнейшее помещение книжного склада. Петя начал с квартирников и двигался в нужном направлении, но денег с этого никогда не имел. Ему чуть-чуть не хватало снять помещение и открыть свои дискотеки. А у меня всегда это в голове было, потому что встречаться где-то тайно, на улице — некомфортно и унизительно».

Пётр пригласил Дениса к себе на следующую вечеринку. Тогда собралось человек десять, не больше, но для Дениса это было «настоящим шоком» и невероятным открытием: мир не замыкался на них двоих.

— Там было много красивых парней, у меня даже фотографии сохранились. Эмоции били через край, было радостно от того, что можно жить здесь и сейчас, знакомиться и общаться, что всё не так уж плохо.

Денис стал часто появляться на квартирных вечеринках. Никакой устоявшейся схемы не было: все скидывались, собирались, накрывали на стол, выпивали, танцевали, слушали музыку, знакомились. На тусовки приходили только парни и очень редко — девушки. Денис называет их «первыми ласточками». Лесбиянок «буквально по пальцами одной руки можно было пересчитать», девушек на квартирники приглашали, как экзотику, они быстро находили себе пару и исчезали из поля зрения.

Фонтан в театральном сквере

Фонтан и аллея около Оперного театра — главная плешка пермских геев в 80-е годы. Это, как говорит Денис — место силы. Сам он здесь бывал всего пару раз, но знает, что к старому фонтану стекались «театралы»: сотрудники и поклонники театра. Естественно, геи. Обычно мужчины собирались небольшими группами на скамейках, обсуждали театр, знакомились, заводили романы.

«Было ещё место в Парке Горького, около туалета со стороны Пермэнерго по Революции. Ещё одна советская плешка — Пермь-II, опять, понятно, у туалета. Встречались на лестнице под часами. Вообще, эта туалетная тема — одна из причин, почему мне было ужасно неприятно встречаться на улице», — добавляет Денис.

Сквер за «Кристаллом»

Самое известное место встречи пермских геев в 90-е годы — сквер им. Вагнера за кинотеатром «Кристалл». Народ там собирался круглый год, по вечерам после работы, когда уже темнело. Информация о плешке распространялась из уст в уста. Выглядело это так: несколько мужчин разного возраста разговаривают, курят, выпивают.

— Был основной костяк, которые постоянно приходили, но и приток свежей крови присутствовал, иначе было бы неинтересно, — говорит Денис.

Одна из первых одноразовых вечеринок в «Телте»

Первая вечеринка состоялась в Детском доме культуры (ДДК) на улице 1905 года в 1994 году. Среди парней были только три девушки, две из них — натуралки. Потом было ещё несколько разовых мероприятий. А самая крупная дискотека прошла в 1996 году во Дворце культуры телефонного завода «Телта», который снесли.

Фото: Тимур Абасов

Фото: Тимур Абасов

Денис вспоминает, что на дискотеку собралось около пятисот человек, по тем временам — огромная толпа:

— К сожалению, это была разовая вечеринка, но по масштабу значимая — целый дворец арендовали! О ней узнавали точно также: телефоны, письма, плешки и прочее.

Ресторан «Дионис» («Пастернак»)

После нескольких одноразовых вечеринок в Перми открылся первый гей-клуб. В центре города, на пересечении Ленина и Компроса, «Дионис» стал культовым местом для пермского ЛГБТ-сообщества. На тот момент — единственный гей-клуб на миллионный город. В обычные дни «Дионис» работал как ресторан, в выходные — как клуб.

«Это было достаточно простенькое двухэтажное здание советской постройки, на первом этаже работало кафе „Юность“, а на втором был ресторан, — вспоминает Денис. — По пятницам и субботам — дискотека с обязательным травести-шоу ТравестиСпецифический эстрадный жанр, модифицировавшийся из соответствующего театрального амплуа. Особенно популярен и распространен в гей-клубах. Первых травести я увидел ещё на квартирниках. На частных вечеринках начали выступать две дивы: Кира Буше и Констанция Стриж. Кто-то пробовал чисто для себя, у кого-то получилось поставить на рельсы и профессионально зарабатывать на этом деньги».

«Дионис» стал первым постоянным местом, где проводились вечеринки, и проработал девять месяцев. Потом собственники здания поменялись, и клуб закрыли.

Столовка Строительного колледжа

В 2000-е открылся клуб в здании столовой строительного колледжа на Компросе. В будни там кормили студентов, а в ночь на пятницу и субботу проводили дискотеки. Об этом никто не говорил вслух, но все знали.

Организатором была женщина, очень харизматичная, энергичная и властная. Она арендовала столовую и несколько лет успешно держалась. Денис говорит, что все называли клуб просто «столовка»:

— Найти вход было непросто, надо было придерживаться указателей. Я редко сюда ходил, наверное, раз или два. По вечерам, в ночи, эти подворотни не сильно портили впечатление, темнота всё скрывала.

«Пушка» в столовой Арбитражного суда

Потом был перерыв в несколько лет, когда в Перми не было темных ТемаЛГБТ-сообщество клубов. Спрос на них был, но никто не брался, вспоминает Денис. В 2004 году он открыл свою первую дискотеку в столовой Арбитражного суда на Пушкина, 112. Клуб назывался «Пушка». Взял в аренду аппаратуру, пригласил травести-шоу с программой.

— На протяжении всей моей карьеры меня спрашивали, как я решился: наверное, взятки платишь или ещё что-то? На самом деле, всё просто: есть спрос и есть предложение, — объясняет он.

«Тут переход такой: от грязных плешек к комфортабельному месту, чтобы встретиться и познакомиться. Для меня это было основным двигателем, — говорит Денис. — И вот в „Пушку“ начали приходить девчонки. Довольно много: примерно половина от всех посетителей».

Луиза (имя изменено), знакомая Дениса, согласилась поговорить со мной и рассказать, как и где знакомились в Перми девушки:

«У меня всё началось с „Пушки“, мы ни одну дискотеку не пропускали, сколько бы их в неделю не было, ходили на все. Видимо, от того, что засиделись дома. Интересно же было пообщаться с новыми людьми, шарами покрутить, да и себя показать».

Внутри было шумно, орала музыка, люди выходили проветриться, покурить и пообщаться на улицу. Те, у кого не было денег на вход, приходили к клубу просто потусоваться.

— И откуда только силы брались, ведь на утро надо на работу идти, — Луиза работала в то время на рынке. — Выходим из клуба, а у нас народ уже на работу идёт.

Луиза помнит несколько случаев, когда гостей у входа караулили гомофобы, доходило до драк:

— Потому что рядом жилые здания, а мы публика не тихая, так что вот, всякое бывало, били и мальчиков, и девочек.

Кафе «У Рафика» на центральном рынке

Сейчас кафе называется «Costa Ricа». Оно расположилось на первом этаже четырёхэтажного особняка. На остальных этажах, очевидно, живет сам хозяин. Сюда тоже многие приходили просто потусоваться около клуба, у кого не было денег на вход.

Денис говорит, что в 90-е торговцев рынка соседство с геями ничуть не смущало:

«Сейчас всё намного неспокойнее стало, чем было в 90-е. У меня несколько знакомых эмигрировали: пара геев — в Данию, одна транс-персона уехала в Барселону. Не от хорошей жизни люди бегут. Особенно после закона о запрете пропаганды — узаконенного государственного насилия. Оно чем дальше, тем больше усугубляется».

«Старый мастер» у ТЦ «Домино»

Клуб на Пушкина просуществовал год, потом дискотеки Дениса переехали в «Старый мастер». Всё как обычно: поменялась администрация, объясняет он.

«Я, можно сказать, кочевал с места на место. Улицу Куйбышева вообще можно назвать гей-стрит, мы тут всё облазили. На Крохалевке были, в ДК „Солдатова“. Самое интересное, что после того, как мы ушли, „Старый мастер“ закрылся — то есть, мы им приносили деньги. Рядышком очень громко открылся первый официальный гей-клуб города „Мама“. Его открыли мои конкуренты, которые, уже глядя на меня, начали активно пробовать. Потом помещение выкупили, и другие собственники не захотели продлевать договор».

Бутерброды на Ленина

Луиза познакомилась с темой (ЛГБТ-тусовка) на концерте Сургановой. Она начала встречаться с девушками после замужества, когда ей было за тридцать.

— У меня есть фотографии с самого первого концерта, когда Сурганова только организовала свою группу. Они выступали в ДК Ленина. Девчонки из темы сами организовывали концерт, на своей «девятке» Сурганову возили.

Первое свидание с девушкой у Луизы прошло в «Бутербродах». Сейчас на месте кафе — парикмахерская, а раньше здесь стояли игровые автоматы и несколько столиков.

«У кафе не было названия, там делали бутерброды и наливали пиво, — рассказывает она. — Место было выбрано совершенно случайно. Барменши, конечно, в курсе были, кто мы. Про нас все знали. Год, два мы тут тусовались, где-то с 2006 по 2008 год».

Болото за Драмтеатром

В начале двухтысячных лесбийская тусовка была очень узкая — со слов Луизы, «человек двадцать девочек», все знали друг друга в лицо. Собирались каждый день после работы, сидели в «Бутербродах» или на «Болоте». О месте можно было не договариваться, все знали, куда приходить.

«Болото» — две клумбы сразу за Драмтеатром со стороны Петропавловской. Эту плешку придумали Луиза с подругами в 2004 году, и потихоньку «народ о ней узнавал» и подтягивался. Позже Луиза даже квартиру купила поближе к театру.

— Любимое место, центр города, всем близко, автобусы опять же отсюда в Закамск ходили, а многие из Закамска были. Посидим, поболтаем, перезнакомимся.

Около сирени была первая клумба, возле яблони — вторая. Клумбы ещё называли песочницами из-за их квадратной формы. По периметру стояли деревянные лавочки. На них и проходила вся жизнь.

— Проститутки стояли на ул. Петропавловской, мы дружили, сигареты стреляли друг у друга. Знали всех собак, которых выгуливали. Люди с нами здоровались уже. Агрессии не было, народ реагировал адекватно, — вспоминает Луиза.

Болото прозвали болотом, потому что в теме все друг друга знали, обсуждали личную жизнь, сплетничали. Луиза сравнивает его со стоячей водой. Болото перестало существовать после капитального ремонта театра, когда убрали клумбы.

Фонтаны у сквера имени Дзержинского

Раньше, до появления интернета, всё было намного интереснее, считает Луиза, могли прямо на улице подойти и познакомиться:

«Девочки могли в автобусе подойти и записку положить с номером телефона. Или, если кто-то Сурганову играл на гитаре, мы сразу подходили, знакомились. Им всё было ясно, и нам всё было ясно. Объединялись в компании, и так постепенно это всё разрасталось».

Тусовка была хоть и небольшая, но очень дружная: постоянно устраивали пикники в лесу за ДКЖ, отмечали на природе дни рождения.

— Было очень интересно, целая программа писалась для этого, готовились костюмы. Выезжали куда-нибудь, часто в Ёбург ездили в клубы, там тоже плешка своя была, город более раскрепощённый был, чем Пермь.

Сквер имени Дзержинского находится в треугольнике, ограниченном улицами Ленина, Екатерининской и Хохрякова, и примыкает к Экстрим-парку. У фонтанов собирались нечасто: в основном, сидели на лавочке и старались не шуметь, так как в парке гуляли люди с колясками.

Площадка перед офтальмологическим отделением городской клинической больницей № 2

На площадке перед зданием играли в сокс СоксОдна из разновидностей игры в небольшой мяч, очень распространённая среди молодёжи. Сокс — это слово, которым на территории России и других русскоговорящих стран по незнанию была названа игра на основе нескольких футбэг дисциплин, по воспоминаниям Луизы, памятника пермскому врачу-филантропу Фёдору Гралю тогда ещё не было.

Пермяки только начали выезжать за границу, и кто-то привёз игру с собой.

— Это такой мягкий мячик, становишься в круг и пинаешь носком.

Многие знакомые Луизы уехали из России. Они с партнёршей тоже планируют перебраться в Венгрию:

— Мы много путешествуем, любим Восточную Европу и просто как-то уже перестали верить в наше правительство, — добавляет она.

• Фото: Диана Корсакова и Лера Тетерева
• Помощь в создании текста: Карина Соловьёва
• Благодарю за идею и поиск героев ЛГБТ-группу «Радужный мир».

***

Читайте также:

Истории о том, как живут пермские бисексуалы, трансгендеры и однополые пары с ребёнком.

«Выходить из шкафа и жить открытой жизнью». Пермские ЛГБТ-блогеры о каминг-ауте, отношениях с родителями и хейтерах.