Зулейха приковывает глаза. Чем по-настоящему плох снятый в Прикамье скандальный сериал по популярной книге

Зулейха расправляет плечи

Сериал «Зулейха открывает глаза» даёт так много материала, который стоит обсудить, что даже не ясно, с чего именно начать. Всё такое вкусное. Так что лучше начать, неожиданно, с начала. Точнее с книги, по которой снят сериал. Тем более что экранизация, на радость автору романа, переносит первоисточник почти дословно. Поэтому о книге стоит подговорить подробно, чтобы задать контекст всему дальнейшему обсуждению.

Кажется, что в 2015 году, когда вышел дебютный роман Гузель Яхиной, от «Зулейхи открывает глаза» нельзя было спрятаться. Сказать, что книга прогремела — не сказать ничего. Восторги в сети, рецензии известных критиков (восторженные, сдержанные и разгромные), две престижные литературные премии «Ясная поляна» и «Большая книга», три (!) допечатки и без того немаленького тиража, и статус «моментальной классики», шедевра и безусловного маст-рида.

Оглушительный успех «Зулейхи открывает глаза» сам по себе удивителен, но ещё удивительнее он от того, что книга невероятно посредственна. Роман очень слабо сделан как художественное произведение. Сюжет пусть и рассказывает о такой сложной, но интересной теме, как раскулачивание на примере татарского народа, но целиком соткан из неумело применённых клише.

Сама Зулейха, которая открывает глаза, топит баню, не любит мужа, ходит по лесу, ест пастилу и много чего ещё делает — это типичная героиня-жертва, смысл существования которой в художественном произведении в том, чтобы бесконечно терпеть, страдать и через это вызывать жалость у читателя. Поначалу у Зулейхи жестокий и нелюбимый муж Муртаза, жуткая свекровь по прозвищу Упыриха, и четыре умерших дочки. Но затем налетевшие с раскулачиванием красноордынцы (да, в книжке реально употребляется это идиотское словцо), убивают мужа, а затем... жестоко всем отрядом насилуют Зулейху. Шучу. Просто угоняют её в рабство. Точнее, на спецпоселение в Сибирь, на Ангару.

В долгой, железной, во всех смыслах, дороге героиня встречает целую россыпь шаблонных персонажей: упоротого большевика Игнатова — убийцу Муртазы, коменданта сначала эшелона с раскулаченными, а потом спецпосёлка с ними же, и главный любовный интерес Зулейхи; парочку рафинированных, как сахар, интеллигентов из Питера; нелепого урку; стереотипного профессора-еврея, который формально немец, но слишком уж он похож на всех стереотипных профессоров-евреев русских фильмов и сериалов. В Сибири Зулейху ждут роды сына, голодная зимовка в тайге и настолько неплохая жизнь в отстроенном посёлке Семрук, что даже непонятно, от чего она страдает дальше до конца книги. Безумно клишированного и слезливого конца книги.

И вся эта картонность, мелодраматичность, слезовыжимательность написана очень странным языком. Текст сплошняком состоит из рубленных, резанных, ломанных предложений, представляющих из себя ряд постоянных перечислений (как и эти два предложения) того, что герои делают, видят, думают. Это словесная избыточность отлично формирует визуальную картинку происходящего. Такая кинематографичность романа неудивительна, если учесть, что «Зулейха открывает глаза» изначально была сценарием к фильму, выпускной работой Гузели Яхиной в «Московской школе кино». Но если читать книгу медленно и вдумчиво, то этот рваный ритм сбивает. К тому же отлично видно, что сценарий в книгу переделывали спустя рукава. От этого постоянно на одной странице форма повествования из реального времени (Зулейха открывает глаза) может вдруг без какой-либо стилистической необходимости перескочить в прошедшее время (Зулейха открыла глаза).

Также текст изобилует очень красивыми, но невероятно глупыми и откровенно графоманскими оборотами. Отчего тут и там появляются «стальные пальцы штыков», которые указывают путь, каша, приправленная «щепоткой сала», «зелёные сугробы зелени у воды» и вот такие феерические предложения:

«Пышная зелёная грудь левого берега круто вспучивалась, словно подоспевшее в кадушке тесто, падала ярким изумрудным отражением в свинцовое зеркало реки. Вода тяжёлым широким полотном лениво вилась вокруг, уходила в синеву горизонта, к Енисею». [См. Яхина Г. Ш. Зулейха открывает глаза: роман. — [Худож.: Андрей Рыбаков. Предисл. Людмилы Улицкой]. — М.: АСТ, редакция Елены Шубиной. — 2018 г. — стр. 233].

Что же касается сюжетных, логических, психологических и исторических ляпов, нестыковок и откровенных косяков, то в «Зулейхе открывает глаза» их не просто много, а очень много. Роман почти целиком состоит из них. Самое яркое — это то, что писательница описывает ментальность и мировосприятие деревенских жителей, явно их не понимая. А также то, как Игнатов в разных должностях сопровождал героиню из её деревни аж до Сибири. И то, что среди раскулаченных крестьян в 1930 году вдруг оказались уголовник и какие-то интеллигенты из Питера, хотя, судя вот по этой публикации «Новой газеты», как деклассированный элемент их могли загрести только в 1933-м. Ну и самое прекрасное — это то, что в книге город Свердловск находится западнее Уральского хребта [См. Яхина Г. Ш. Зулейха открывает глаза: роман. — [Худож.: Андрей Рыбаков. Предисл. Людмилы Улицкой]. — М.: АСТ, редакция Елены Шубиной. — 2018 г. — стр. 179-180].

Несмотря на откровенную литературную слабость и непроработанность романа «Зулейха открывает глаза», понять и объяснить его сверхуспех можно. Как отмечала в предисловии к роману Людмила Улицкая, «он обладает главным качеством настоящей литературы — попадает прямо в сердце». И действительно, на жалость роман давит великолепно. Тем читателям, кто не замечал или был готов не замечать бесчисленных ошибок и проблем, эта книга предлагала в меру экзотичную, очень душещипательную, проникновенную, эмоциональную и по своему искреннюю (искренность обеспеченна тем, что роман основан на рассказах бабушки Гузели Яхиной, детство которой прошло в спецпоселении) историю. Естественно, её экранизация была неизбежна.

Зулейха не понимает, что происходит

Всё изначально было очень плохо. С того самого момента, как экранизацию решил делать канал «Россия 1». Это литературные критики и простые читатели в «Зулейхе открывает глаза» увидели красивую историю и моментальную классику. А продюсеры на центральном телеканале, судя по всему, оказались прозорливее и понятливее. Они безошибочно распознали суть дебюта Яхиной, и поняли что это типичный грошовый сериальчик из категории «кто-то жутко страдает посреди совка и репрессий». Вы знаете эти сериалы. Если видели один такой, то видели их все. И роман «Зулейха открывает глаза» очень органично вписывается в бесконечную череду «Тальянок», «А.Л.Ж. И. Ров», «Отчих берегов», «Отрывов», «Сучьих войн» и прочих телемыльных продуктов о жутком советском прошлом. Так что понятно, почему к экранизации «Зулейхи...» на федеральном канале отнеслись так, как отнеслись. Обычно что-то снимать по бестселлерам «Россия 1» давала именитым режиссёрам, так было с «Ненастьем» Алексея Иванова, сериал по которому снял Сергей Урсуляк, или «Обителью» Захара Прилепина, которую экранизировал Александр Велединский, ранее снявший «Географ глобус пропил» по тому же Иванову. Но в этот раз телеканал отдал экранизацию своим проверенным, но никому не известным людям.

«Зулейху открывает глаза» доверили студии «Русское», производящей для дневного и вечернего эфира «России 1» дешёвые мелодрамы, названия которых вам ничего не скажут. Постановщиком стал Егор Анашкин — режиссёр, который всю свою карьеру снимал для дневного и вечернего эфира «России 1» дешёвые мелодрамы, названия которых вам ничего не скажут. Над сценарием работали три человека, которые всю свою карьеру писали для дневного и вечернего эфира «России 1» дешёвые мелодрамы, названия которых вам тоже ничего не скажут. Интересно, что у них могло получиться?

На самом деле, получилось нечто поистине уникальное. То, чему нет и не может быть аналогов. Ведь в сериале «Зулейха открывает глаза» почти всё сделано ОЧЕНЬ ПЛОХО! Даже самые элементарные ремесленные вещи там провалены настолько, что просто непонятно, как такой запредельный уровень халтуры в принципе возможен. В этом сериале можно взять буквально каждую сцену, каждый эпизод и долго объяснять, что с ним не так.

Самое первое, что бросается в открытые глаза зрителя, это странный визуал. Про какую-то внешнюю аутентичность и колорит тут говорить не приходится. Все декорации и графика выполнены отчаянно дёшево и искусственно. Так что сразу видно, что это декорации, а не места, где живут или выживают люди. С костюмами та же история — всё новенькое и не похожее на настоящее. Правда, в сериале хватает действительно очень красивых кадров и сцен. Виды Камы (снимали у нас под Полазной и в Татарстане) играющей тут Ангару удались на славу. Операторы Алексей Фёдоров и Шандор Беркеши явно старались как могли. Но всё портит странный, серо-пыльный цветокор. Видимо, это должна быть сепия, ибо, по мнению наших киноделов, всё становится ретро, если показать это в сепии. Но стандартный фильтр в «Зулейхе открывает глаза» применён так, словно это и не фильтр вовсе, а просто оператор не протирал объектив от пыли всё время съёмок. К тому же в некоторых сценах этот эффект пропадет, детализация резко меняется на более чёткую, и картинка перескакивает с типично телевизионной на вполне киношную. Но это, как и перескакивание времён повествования в книге, не часть стиля, а просто странная недоработка.

В настоящий визуальный бардак сериал превращают ещё несколько моментов. Это красивые, но откровенно чужеродные, появляющиеся внезапно (но по сюжету это объяснено) анимационные вставки, иллюстрирующие растянутую на все восемь серий притчу о птице Симург, которую рассказывает сыну Зулейха. А ещё тут есть странные мечты героини, где она со своими мёртвыми дочерями (sic!) ходит по вытоптанному на снегу огромному узору в виде того самого Симурга, очень нелепые слоу-мо и чёрно-белые флэшбеки с предысториями некоторых героев. Да, тут есть слоу-мо и флэшбеки, и они вообще не нужны. Если их вырезать, то «Зулейха открывает глаза» ничего не потеряет.

Вообще из «Зулейхи открывает глаза» можно (и нужно было бы) вырезать многое. А точнее, подрезать большинство сцен. Потому что чуть ли каждый эпизод в сериале непомерно затянут. Сцены длятся, длятся, длятся и длятся, пожирая хронометраж и души зрителей. Порой кажется, что их специально так смонтировали, потому что когда создатели стали работать с отснятым материалом, то поняли, что хрона для стандартных телевизионных восьми серий им хватит, только если не обрезать кадры, а оставлять всё, как было снято. Хочется верить именно в эту версию. А не в то, что сейчас есть режиссёры, серьёзно способные сознательно заставлять артистов так подолгу в кадре держать театральные, деланные паузы и позы, тем самым пережимая и пережигая сильные чувства, на которых сериал вообще-то строится, и превращая страдания, которым сериал посвящён, в пародию на эти самые сильные чувства и страдания. А заодно ещё и угробить несколько очень кинематографичных, динамичных и напряжённых сцен из первоисточника, вроде затопления баржи с поселенцами или родами Зулейхи на берегу реки. В сериале эти эпизоды показаны настолько скучно, насколько вообще можно показать неинтересно и скучно гибель сотен человек и тяжёлые роды в экстремальных условиях.

Единственные, кто в «Зулейхе открывает глаза» отработали как надо, так это актёры. Кастинг действительно очень хороший, и, будучи профессионалами, артисты тащили, как могли. Но при просмотре сериала порой кажется, что в их глазах можно разглядеть бездонную тоску от того, что, как бы они не старались, у них не получится сделать из этого набора букв и слов, который выдали в качестве сценария, живую речь живых людей. Из-за этого, а также из-за посредственной, типично телемыльной режиссуры, все персонажи, которые и в книге были не слишком-то интересными и проработанными, в сериале вообще превращаются в говорящие картонки.

Это и есть одна из главных проблем экранизации «Зулейхи открывает глаза» — в ней все бесчисленные ошибки и нелепости первоисточника усиливаются в сто раз. Всё потому, что сериал вместе с внутренними диалогами и прочими особенностями литературы теряет искренность, чувственность и душевность, в которых книге отказать нельзя. И при этом экранизация взамен предлагает лишь затёртые, как половая тряпка, телевизионные штампы.

В первую очередь от этого страдает сама Зулейха. Что ж, она ведь и придумана для того, чтобы страдать. То от мужа, то от большевиков, то от режиссёров и сценаристов. Как уже говорилось выше, именно в страдании вся суть главной героини романа. И больше она ничего не делает. Не совершает поступков, не действует, не развивается, не меняется за все годы, что описаны в книге. Зулейха лишь терпит и страдает. Просто создавая её, Гузель Яхина явно хотела вызвать жалость к героине и слишком с этим переборщила. Поэтому вместо несломленной всеми тяготами женщины, получилась какая-то овца, безропотно идущая, куда ведут. Но в книге хотя бы боль Зулейхи и её чрезмерную любовь к сыну можно было понять и прочувствовать за счёт внутренних монологов. В сериале этого нет.

Поэтому прекрасной актрисе Чулпан Хаматовой в «Зулейхе открывает глаза» просто нечего играть. И это не её вина. Как гласит народная голливудская мудрость «бэд эктинг из бэд директинг». А директинг тут, как вы уже сами поняли, вери бэд. Поэтому Хаматова все восемь серий ходит с одним и тем же недоумённым лицом, словно её Зулейха не понимает, что происходит. Это делает героиню максимально неинтересной и теряющейся на фоне других персонажей. Также она теряется, потому что Зулейха в сериале почти не говорит! За первые пять серий она произносит лишь пару предложений, да сказку рассказывает. И это тот случай, когда бага оказывается фичей. Ведь когда Зулейха начинает говорить, и без того несильное погружение в атмосферу и слабая аутентичность совсем исчезают. Поскольку полуграмотная женщина, которая всю жизнь провела в глухой татарской деревне и, наверняка, говорила только по-татарски, вдруг начинает чесать на чистейшем, академическом, отлично поставленном русском языке. Без малейшего акцента и даже вкраплений в речь татарских слов. Лишь иногда она называет своего сына Юзуфа «улым», что значит «сын». При этом рядом с Зулейхой всегда есть другие ссыльные, которые как раз говорят с характерным для казанских татар акцентом и периодически переходят на родной язык. Как-то странно такой подход выглядит в произведении, завязанном на национальную тематику. Впрочем, вообще весь национальный колорит и особенности сериала сосредоточены во вступительной песне в титрах.

Второй по важности персонаж сериала — Игнатов — сыгран Евгением Морозовым компетентно, но не более. Поэтому отношения между Игнатовым и Зулейхой выглядят такими пресными и деланными, что напоминают дешёвые мелодрамы с «России 1». Учитывая послужной список создателей сериала, это неудивительно. Отличающийся от книги финал — из той же оперы, а вернее, из пособия «Слезоточивые тупые концовки грошовых сериальчиков для чайников», засаленный томик которого наверняка хранится как святыня где-то в мрачных коридорах Останкино. Из остальных персонажей можно выделить разве что Розу Хайрулину в роли жутковатой Упырихи, Сергея Маковецкого в колоритной роли профессора Лейбе и Юлию Пересильд, сыгравшую Настасью — ветреную сотрудницу ОГПУ и бывшую любовницу Игнатова. Актриса умудрилась наделить характером и какой-то глубиной совершенную пустышку.

Но лучше всех актёров в «Зулейхе открывает глаза» выглядят Александр Баширов и Роман Мадянов. Потому что играть им пришлось тех, кого они играют многие годы — харизматичных паскуд. Что Баширов, что Мадянов отточили сволочные образы до совершенства. Кажется, что гадов, которым хочется в рожу плюнуть, оба этих актёра могут сыграть, даже не просыпаясь. Ну и в этом сериале они великолепно показали эти свои навыки.

Для сюжета важнее всего герой Мадянова, которого зовут Стереотипный Жирный Кровожадный Вечно Пьяный Чекист, ну или просто Зиновий Кузнец. Да, да, тот самый хорошо вам знакомый скотина-чекист из кино. Омерзителен, криклив, похотлив, вечно пьян и при этом могуществен и коварен. Кузнец — олицетворение, пожалуй, главной проблемы всего сериала, а именно нагнетания драмы на пустом месте через образ убивающей всех кровавой гэбни.

И про кровавую гэбню здесь даже не шутка. В «Зулейхе открывает глаза» она беспределит по полной, презрев не только закон, но и здравый смысл. К книжному убийству Муртазы и расстрелу бежавшего с эшелона ребёнка (вообще у сериала какой-то странный пунктик на смерть детей) добавляется кое-что поразвесистее. Например, изрядно переделанная в сторону клюквы сюжетная линия Настасьи. Невероятно могущественный Кузнец умудряется сослать её как кулацкий элемент в посёлок к Игнатову, несмотря на то, что она кадровый сотрудник ОГПУ. А потом на лесоповале Настасью домогаются вертухаи, она сопротивляется и охранники убивают её, а затем... всей группой насилуют труп, после чего съедают его. Шучу. Просто убивают. Сразу же возникает вопрос — а зачем в такой глуши вообще нужна охрана? Ведь в спецпоселениях, согласно вот этому документу, не было охраны. А были милиционеры и десятники из ссыльных. Да и если были где-то вертухаи, то в Семруке, откуда бежать невозможно, они нужны только чтобы домогаться до раскулаченных и расстреливать их. Вот такой уровень работы с историей. Тот самый случай, когда хотели нагнать драматизма, а получился, как всегда, идиотизм.

На фоне всего этого даже не нужно говорить про бесчисленные ляпы сериала, вроде того, что внешность героини Хаматовой не меняется на протяжении всех показанных лет, что Игнатов заряжает в свой «Наган» патроны от ТТ, что здания Семрука построены из отличного горбыля, а не сделаны срубами, как в книге, и многое-многое другое. Уже и так сказано достаточно, чтобы стало понятно, что сериал «Зулейха открывает глаза» (как и книга) — плохое произведение. Но не потому, что это антисоветчина (бывало у нас на телевидении кое-что и позабубеннее в этом смысле) или оскорбление чьих-то нежных чувств. А потому, что это откровенно халтурное, посредственное, дешёвое, местами сделанное явно «на отвали» многосерийное кинцо, не заслуживающее никакого внимания. Но внимания этому сериалу навалили с горочкой.

Поначалу скандал был из-за того, что «Зулейха...» задела одновременно коммунистов и верующих. Дело дошло до угроз в адрес Чулпан Хаматовой и запросов из Госдумы. А потом вдруг оказалось, что это самый рейтинговый сериал сезона и Зулейха приковала глаза ко всем домашним экранам (это буквальная цитата из пост-релиза ВГТРК). Средняя доля аудитории составила 21,1 % при рекордном среднем рейтинге в 7,4 %. Это невероятно много, даже при условии, что на карантине телесмотрение и так значительно увеличилось. К тому же у сериала на YouTube — миллионы просмотров, и он даже попадал в тренды. То есть экранизация в плане хайпа на пустом месте уже стала таким же феноменом, как и первоисточник пять лет назад. Впрочем, про скандал вокруг «Зулейхи открывает глаза» и то, почему сериал мог выйти только таким, каким вышел, надо поговорить отдельно, уж больно тема сложная, объёмная и важная. Особенно для нашего региона.

***

Читайте также: интервью с исполнительницей одной из ролей в сериале «Зулейха открывает глаза» Юлией Пересильд.

Обзор сериалов, снятых в Пермском крае.

Обзор пермских проектов, участвовавших в Чемпионате России по сериалам.

Список сериалов, которые можно посмотреть на карантине.