«Пермский Арбат»: улица, которая умерла у вас на глазах

Для начала пожалуюсь: стоило мне только начать эту прогулку и войти во дворик дома за рестораном «Августин», как в метре от меня рухнул с пятого этажа кусок штукатурки, а потом ещё один — вполне достаточный по размерам для того, чтобы зашибить ребёнка.

Я откровенно испугался. Даже не самого факта падения штукатурки, а того, что я зашёл в этот дворик с целью погрузиться в прошлое, и всё это напомнило мне роман Кинга «11/22/63» — там чувак тоже погружается в прошлое, которое от этого начинает разрушаться и всячески вредить всем подряд. Но герой романа Кинга собирался предотвратить убийство Кеннеди, а я всего лишь хотел посмотреть, как выглядит легендарный дворик, в котором 12 лет назад проходили афтепати пермских флэш-мобберов. Оказалось, что во дворике стало тесно, а вместо хоккейной коробки поставили стоянку.

В середине нулевых здесь было веселее, конечно. Когда флэш-мобы ещё существовали и были в моде, они традиционно проводились у ЦУМа, а участники потом отправлялись сюда. Поэтому примерно раз в месяц жители дома могли видеть из окон толпу странных людей с вантузами, утюгами, зонтиками посреди зимы или чем-нибудь подобным. А теперь только штукатурка сыпется, вот и всё веселье.

Напротив выхода из этого двора стоит одно из самых красивых зданий в округе, да и вообще в Перми. Это особняк Клавдии Токаревой, построенный в конце позапрошлого века в псевдорусском стиле.

Сегодня в особняке работает какой-то ресторан.

На стене напротив нарисовано граффити, посвящённое футбольному клубу, существовавшему в Перми в незапамятные времена.

А вот так, собственно, выглядит то, что принято называть «Пермским Арбатом».

Перед тем, как прогуляться по нему, зайдём ещё в один двор за зданием пятого корпуса ПГГПУ. Здание это построено в 1938 году, и я уже инстинктивно стараюсь идти подальше от его стен — на случай, если с него тоже вздумает обвалиться штукатурка. Прогулка ещё только началась, а я уже догадался, что подверженность тлению и распаду — самая характерная черта пермского Арбата.

За корпусом тропинка упирается в тупик, в котором нет ничего, кроме пары настенных рисунков. Странное место.

Выходя обратно на Арбат, я оставляю позади особняк Токаревой, и в ближайший час мне не встретится на пути ни одного объекта, который бы выглядел настолько же прилично.

Напротив особняка есть бетонный забор, который в прошлом году стал частью фестиваля «Длинные истории Перми», и на нём появились рисунки пермского художника Александра Кошелева, очень хорошие:

А вот так выглядит среднестатистическое здание на пермском Арбате. Заведения, которые здесь когда-то находились, закрылись или переехали, и теперь владельцы помещений ищут новых арендаторов, но в очередь к ним, очевидно, никто не стоит.

И это здание, которое выходит на Арбат фасадом. А что мы увидим во внутренней части прилегающих кварталов, если в них совсем немного углубиться, я вообще молчу.

Один заброшенный и заколоченный дом соседствует с другим.

На стенах проступают какие-то хищные морды, которые, кажется, глядят на меня как на заплутавшую потенциальную жертву

В этом архитектурном памятнике (жилой дом Мартыновой) когда-то находилось кафе «Хорошая собака», потом «Санторини», но сейчас окна заколочены и здесь.

Едва ли не единственное место на пермском Арбате, в котором кипит жизнь — дворик мастеров, который можно найти по этому милому граффити:

В этом дворике собрались разные конторы, так или иначе связанные с традиционными промыслами — кожевники, кузнецы, резчики по дереву, сушильщики иван-чая (ну или как их правильно назвать) и все прочие.

Недавно здесь появилась огромная скульптура медведя, выполненная из покрышек по той же технологии, по которой в своё время Молдакул Нарымбетов создал своего «Скарабея» в саду камней около вокзала. Выглядит, кстати, весьма внушительно.

Здесь даже есть своя импровизированная часовня:

В целом это место выглядит ну просто максимально странно. То, что тут происходит, похоже на фильм «Аннигиляция» (и даже медведь свой есть) — как будто бы все объекты начали неконтролируемо мутировать под действием неведомого поля и бесконечно обрастать разными случайными деталями.

Ещё одна аналогия с фильмом — объекты, которые оказались продублированными. Вот, например, две головы человека, похожего на фокусника Данилина. Оригинальная голова вместе со всем остальным туловищем, как вы помните, находится на Шоссе Космонавтов, у входа в ресторан «Данилин». Вот, значит, откуда прёт в город всё это непотребство.

Чего тут только нет, боже мой.

Вообще-то, к кузнецам и народным промысловикам, которых можно увидеть на каждом втором пермском фестивале, я всегда относился с определённой долей иронии, но теперь хочу отдать им должное. Они оказались одними из немногих, кто не только выжил на пермском Арбате, но и до сих пор привносит в это мёртвое пространство хоть какую-то жизнь. Ещё одной категорией «выживших» оказались чиновники (в большинстве домов здесь расположена какая-нибудь управа или отдел администрации), но эти-то ладно, они даже ядерную зиму переживут.

Продолжим дальше бродить по дворам. Я понятия не имею, что это за здание, но посмотрите, какая трогательная дверка для кошки в нижней части ворот!

Вот ещё одна типичная картина. «Пермский Арбат» с течением времени превратился в какое-то гетто и выглядит соответственно — всё вокруг загадили школьники с баллончиками, и, похоже, за этим уже никто особо не следит и не пытается что-либо исправить.

Вот один из наиболее интересных дворов, который примыкает к высотке Витуса (изначально это было корпус института «Уралгипробум», построенный в 1984 году).

На входе в этот закуток встречается вот такая предупреждающая табличка — хотя поначалу непонятно, какие опасности могут меня тут подстерегать.

Но достаточно поднять взгляд, как всё встаёт на свои места. Фасад высотки просто разваливается на куски, как почти всё в этих унылых кварталах.

Более-менее прилично выглядит дворик между администрацией Ленинского района и Православной классической гимназией. Но дворик превращён в стоянку, и делать в нём особо нечего. Если, проходя по пермскому Арбату, вы задавались вопросом о том, что скрывают эти красивые деревянные ворота с кирпичными арками — вот вам и ответ. Ничего не скрывают.

Ещё одно красивое ветхое здание Арбата — доходный дом купцов Жирновых, построенный по проекту архитектора Потапенко в 1885 году.

А вот эти ворота, о которых упоминалось чуть выше.

Православная гимназия функционирует, но она тоже не убереглась от царящей здесь энергии разрухи.

Здесь, на перекрёстке с улицей Газеты «Звезда», я наконец-то покидаю бедный гиблый Арбат — без всякого сожаления.

Но у меня осталось ещё немного времени — как раз хватит, чтобы осмотреть ближайший квартал между Пермской и Екатерининской. Тут всё как-то так:

Оказавшись на Екатерининской, опасайтесь переулка между домами 74б и 76. Он выглядит как обычный переулок с исторической кирпичной стеной, но, если идти по нему, в какой-то момент на вас выскочит овчарка на привязи. Не знаю уж, что именно она там охраняет, но ситуация для центра города довольно дикая.

Здесь же, во дворах за другими историческими домами, расположены комфортные и уединённые зоны отдыха.

Какие зоны отдыха — таки и рестораны (но, если без иронии, это довольно интересная забегаловка, плескавица в ней стоит от 150 до 200 рублей. За вкус ничего не скажу, к сожалению).

Во дворе дома на Екатерининской, 84 — одно из немногих мест в центре города, где можно приобрести могильную плиту, если она вам вдруг оперативно понадобилась (надеюсь, что нет).

Так выглядит сам этот дом (со стороны фасада его снимать бессмысленно, потому что он весь завешан баннерами). В этом доме находится популярный магазин «Букинист» и легендарный магазин «Моделист» (серьёзно, в 2018 году в Перми ещё можно приобрести наборы для склеивания танчиков!).

А это — просто ещё один разрушенный дом в центре квартала. В этой заброшенности, конечно, тоже есть своя эстетика, но у всего должны быть какие-то разумные пределы. В случае с окрестностями пермского Арбата этих пределов, кажется, нет.

***

• Читайте также: как будет развиваться «пермский Арбат» — участники градостроительного совета при главе Перми обсудили концепцию развития пешеходной улицы Пермская.