Нешуточная система. Киркоров, казино и бюджетное финансирование: как устроен «белый» и «чёрный» КВН в Перми

«Там, конечно, целая империя»

Игры КВН на Первом канале стабильно входят в тройку самых рейтинговых юмористических передач на российском телевидении. Уже давно это прибыльный бизнес. По подсчетам Forbes, доход «АМиК» от телетрансляций, совместных гастрольных туров команд КВН и отдельных выступлений участников кавээновских лиг разных уровней составляет не менее 3,5 млн долларов в год.

«Там, конечно, целая империя, — говорит Евгений Цвет, когда-то игравший за команду из Добрянки вместе с Мариной Федункив и Татьяной Дорофеевой (сегодня известные актрисы, участницы Comedy Woman). — Это же большая корпорация, которая владеет брендами и правами. Бизнес принадлежит всей семье Александра Маслякова: супруга Светлана — главный режиссёр программы и соучредитель компании, и сын Александр — тоже один из владельцев».

Евгения позвали в команду в 2004 году, после победы в Первой лиге в Казани. Это значило, что сборная Добрянки перебиралась в Высшую лигу, игры которой транслировались по телевизору. Руководитель команды Галина Данилюк начала искать дополнительных актёров, чтобы повысить уровень своих выступлений.

Система лиг

В КВН есть официальные и неофициальные лиги. Самыми главными из официальных считаются телевизионные: Высшая и Премьер-лига. Если хочешь «попасть в телевизор», нужно обязательно пройти через Первую лигу в Казани и Международную в Минске. Для участия в них отбирают команды через центральные и межрегиональные лиги, которых насчитывается 17 штук. Туда можно попасть, пройдя через региональные лиги, которых сейчас 49. Среди них есть и лига Пермского края. Есть ещё фестиваль КВН в Сочи, где, по идее, у любой заявившейся команды есть шанс прорваться к главным лигам, если они вдруг очень понравятся жюри. Выступление в каждой лиге (кроме телевизионных) и на фестивале в Сочи платное.

За выступление в межрегиональной лиге команды сейчас платят примерно в районе 15-20 тысяч рублей, в Сочи сбор 10 тысяч. Теперь туда приезжает больше 500 команд каждый год. Евгений Цвет вспоминает, что в середине «нулевых» все собирались в гостинице «Жемчужина», где неделю всё ходило ходуном. Ели команды одно и тоже: селёдка под шубой, борщ и пюре с котлетой. Каждый день.

«Некоторые команды, которые не проходили в Высшую лигу, надеялись, что смогут там обратить на себя внимание, но для этого нужно быть супергениальными, — рассказывает Евгений Цвет. — Мы в 2004 году уже играли в Высшей лиге. Выступили тогда достаточно успешно. В четвертьфинале за нас даже сыграл Филипп Киркоров. Он выходил с единственной фразой, что-то вроде: „Я вещи погладил, куда утюг поставить?“»

«Тогда приглашать звёзд в КВН, тем более всего на одну фразу, было ещё не принято, и на следующий день об этом событии написали все. Жюри спрашивали, действительно ли это был он. А мы, я помню, тогда писали ещё продюсерам Баскова и Галкина, но согласился только Киркоров. Совершенно бесплатно. Попросил только 15 маленьких бутылок кока-колы и апельсины. Это такой мини-райдер у него был».

Пик команды из Добрянки пришёлся на середину нулевых, а дальше всё было не так круто. Многое здесь зависит от авторов: команды в высших лигах не пишут тексты сами. Тогда у команды авторами были Сергей Светлаков и Сергей Ершов из «Уральских пельменей».

«Естественно, не бесплатно. Любая команда приглашает авторов за деньги. В 2003-2004 годах гонорары самых лучших авторов уже могли доходить до полумиллиона рублей. У некоторых команд, например, у сборной Краснодарского края (где играли Александр Ревва и Михаил Галустян) бюджет был порядка миллиона, а у нас 250-300 тысяч на проживание и костюмы. Как правило, администрация Добрянки давала деньги, и дополнительно искали инвесторов, спонсоров».

Назовитесь именем казино

Найти спонсора — дело непростое, и даже если удавалось кого-то отыскать, порой приходилось соглашаться на неожиданные условия. Вот у команды из Добрянки была такая история: сначала команда называлась «Есть контакт!», а затем, когда начали искать спонсора, нашли одно казино из Москвы — «Корона». Потом и команда так стала называться.

«Сначала они говорили: „Ребят, мы готовы вам помочь финансово, если вы назовёте команду Куйбышева, 15 или Рубинштейна, 15, не помню уже, по их адресу, в общем, — смеётся Евгений. — А мы такие: „Блин, это вообще какая-то фигня“. — „Ну назовитесь тогда именем казино“».

По его словам, игроки других команд потом крутили у виска — но легко говорить командам с бюджетом! Если бы не это казино, возможно, выступить бы не удалось. Ведь во время «сборов» участникам ничего не оплачивается: дорога, костюмы и реквизит, проживание — всё за счёт команды.

А спонсорам это нужно, так как КВН считается околополитической тусовкой — на игры приходят все первые лица государства. Объясняет это Евгений Цвет так: «У нас только две рейтинговые программы, которые идут на ТВ без франшизы: „КВН“ и „Что? Где? Когда?“. И государство этим гордится. В этой тусовке нужно быть. Неважно, в каком качестве, можно, например, получить от Маслякова „привет“ по телевизору».

«Дайте хоть 200 рублей»

«Мы ходили по всем небольшим магазинам и просили: „Дайте нам хоть сколько-нибудь, мы вас прорекламируем“. И собирали по 200-400 рублей», — так о поиске спонсоров рассказывает Александр Гутенберг из команды «Бродский молодец», которая начинала как сборная Пермского института культуры. Они придерживались концепции «самой культурной команды» — оказалось, ниша шуток про культуру не была занята, а «Белые ночи» и «Красные человечки» только появились.

«Тогда культура стала символизировать что-то дикое, и мы, гиперболизируя „культурный юмор“, были на волне», — говорит Александр.

Хотя команда в телевизионные лиги не попала, но побывала на многих межрегиональных. Доиграли до того, что прошли в полуфинал Верхневолжской лиги, но поехать на игру не смогли — деньги не нашли. При этом «Бродский молодец» сыграл почти во всех кубках Пермского края, где выигрывал тысяч по 15-20 — в зависимости от того, какой призовой фонд может позволить себе местный бюджет. Потом заметили, что в маленьких городах к пермской команде относятся не очень хорошо, да и культурный юмор не только в крае, но и других регионах, например, Ижевске был непонятен. Поэтому сделали ребрендинг и стали «Детьми Гагарина» из Кунгура. Сейчас они почти не играют, хотя недавно ещё выступали в «Чёрном КВНе» и даже «заняли какое-то призовое место, хотя не сматерились ни разу».

Перешли на тёмную сторону

«Хорошая команда, но как-то не сложилось у них», — говорит про «Бродский молодец» Дмитрий Красильников, организатор «Чёрного КВНа» в Перми. Сам он начинал с «белого» КВН в Политехе, чтобы «хоть чем-то заняться»:

«Было весело, и раньше эта система в вузе очень хорошо развивалась. В 2001 году я уже играл за сборную „Политеха“ „Люди в чёрном“, в тот год они стали чемпионами Пермского края, обыграли в финале „Добрянку“ и всех остальных. С нами играл Гавр (Гавриил Гордеев), который сейчас работает директором ТНТ4».

Но хотелось, по его словам, чего-то своего, и несколько студентов решили создать команду на базе трёх факультетов (механико-технологический, аэрокосмический и горно-нефтяной), по первым буквам назвались МАГ и стали выступать.

Затем они решили провести «Чёрный КВН» с нестандартным юмором:

«Мы написали много шуток, которых нельзя было показывать — строгая была редактура: намёки на секс, нестандартную ориентацию или что-то такое не прошли бы. И мы решили ради прикола это всё показать. Мы слышали, что в Сочи в „песочнице“ (афтепати с музыкой и танцами после каждого дня на фестивале — прим.) „Чёрный КВН“ проводился с хорошим призовым фондом (по тем временам тысяч 70 — ну, это как сейчас 300). Масляков-старший это дело не одобрял, но судили редакторы и руководство „АМиК“».

Так с 2002 года в Перми идёт «Чёрный КВН». Причём в таком масштабе («обычно местячково проводят в клубах») его нет в других регионах:

«В Сочи прикрыли ещё в 2004-2005, так как Василич (Александр Масляков-старший — прим.) был категоричен. А у нас зрителей было много. Билеты продавали по 10 рублей, всё уходило на организацию и аренду зала в корпусе аэрокоса», — говорит Дмитрий Красильников.

С 2006 года он всё организовывает один, обычно мероприятие проходит дважды в год в ДКЖ, билеты от 300 до 600 рублей. Дела, как говорит Красильников, идут хорошо. Особенно в кризисное время: бум был в 2009 и 2014 годах. И вот последние два раза — солд-аут. «Люди чего хотят? Хлеба и зрелищ», — назидательно смотрит он. Теперь даже хочет открыть в Перми «Чёрный стендап».

Некоторые участники говорят, что в «Чёрном КВНе» достаточно жёстко редактируют шутки — убирают политику, например, но по принципу: либо очень смешно, либо совсем не надо.

— Я лично редактирую все шутки, чувство смешного у меня хорошее, — говорит Дмитрий. — Были варианты политического юмора, но они лучше смотрятся на видео, чем на сцене, что-то вроде «Привет, я Нахальный!» И всё. Из политиков сейчас никто не популярен, эра шуток про Жириновского прошла лет 10 назад. А Путин... Ну что над ним шутить? Последнее смешное, что я помню, это недавняя шутка Соболева (Илья Соболев, резидент Comedy Club и стенд-ап комик. — прим. ред). Про то, что все дословно исполняют приказы Путина. Вот подходит к президенту какой-то министр и говорит, что пенсии нужно повысить процентов на 300, Путин ему: «Отсоси у тракториста» — и тот думает, что делать, надо исполнять... Ну это так, среднее что-то. В Перми с политическими инфоповодами вообще затишье, про Решетникова никто не шутит. Только перед выборами было много шуток про Собчак и Грудинина. Вот в пермском Comedy мы шутили на политические темы. Да у нас и публика такая была: депутаты, чиновники. Очень они любили над собой посмеяться. Как-то раз мы на корпоративе депутата заксобрания одного пели песню на мотив Красной Шапочки:

А-а-а в России депутаты вот такой ширины,

А-а-а дома у них вот такой вышины,

А-а-а Бентли-Ягуары,

А-а-а Дольче и Гобана,

А-а-***ели-и-и!

И всё — его сотрудники в слюнях лежали просто, и он сам ржал».

А вот в официальном, телевизионном КВН, по его словам, «есть такой уклон в пропаганду»: «Шутки про то, какой Путин классный, Россия великая, а все вокруг дураки, многим не нравятся. Но показывают-то по Первому каналу, поэтому все понимают, что надо».

Это больше относится к КВНу федеральному. Уровень чемпионата регионального, как считает Красильников, теперь не тот. В чём причина?

«Ну вот играет команда хорошо и какая у нее перспектива?»

Директор Чемпионата КВН Прикамье Константин Лежнёв говорит, что хотя перед самим чемпионатом и проводится фестиваль для отбора, но попасть в ¼ финала могут практически все желающие.

Тем не менее, фестиваль — тоже значительная часть этого процесса. В этом году он проходил в Краснокамске, участникам предоставили номера в гостинице и автобусы. Учредителем Чемпионата является краевое министерство образования и науки, и большинство КВНовских проектов финансирует оно. Конкретно фестиваль обошёлся примерно в 300 тысяч рублей. Там же прошло заседание Ассоциации развития КВН Прикамья с участием депутата заксобрания Ирины Ивенских и заместителя министра культуры Пермского края Марины Илюхиной. Обсуждали разные проблемы: отсутствие залов для игр в крае, финансирования поездок команд на игры в небольших городах и т. д.

Конкуренция с другими проектами в этот круг важных проблем не входит. Константин Лежнёв считает, что «Чёрный КВН» для «белого» не конкурент, и «любое мероприятие, в том числе КВН, должно нести какой-то положительный смысл: воспитывать, развивать и побуждать к творчеству, а не наоборот».

В ответ организатор «Чёрного КВНа» критикует «белых» за отсутствие перспектив: «Ну вот играет команда хорошо, и какая у нее перспектива? Ни-ка-кой».

В пример он приводит команду «Блестящие», которые на фестивале занимали последние места, не попадали в финал пермской лиги, а потом решили поучаствовать в «Чёрном КВН», несколько раз переписывали шутки, присылали по 4-6 листов. Набрались в итоге опыта, выиграли эту игру, поехали на официальный фестиваль КВН в Сочи и... распались.

«Ну, такое часто бывает», — говорит Красильников.

В этом году в Сочи от Пермского края поедет команда «ПАЭТ» (сборная сельхозакадемии). Они получили 100 тысяч рублей от спонсора ТЦ «Евразия», но основное финансирование идёт из бюджета Пермского края. Собственно, так делают и в других регионах. Но и здесь есть нюансы.

С финансированием поездок, как понятно из ответа Константина Лежнёва, есть вопросы. Александр Гутенберг из команды «Бродский молодец» говорил, что им поездки никто не оплачивал, только в некоторых городах местные администрации сами на это идут, приглашая к себе команды. Дмитрий Красильников вспоминает, что в те годы, когда от Перми финансировали поездки в Сочи 2-3 командам, в Екатеринбурге оплачивали сборы 10 командам: «Они в Екб даже объявление как-то вывешивали: „Ребята, приходите, деньги есть“».

В целом подготовка костюмов, сборов, работы авторов и редакторов обходится топовым командам достаточно дорого, поэтому на КВН можно заработать только во время гастролей. А если команда не появляется в телевизоре, то это практически невозможно.

Коммуналки и лестницы

«Все уже взрослые люди: семьи, ипотеки. И когда выбор такой: ночью посидеть написать шутку или посчитать, сколько платить за коммуналку — выберешь второе. То же самое, либо заплатить за поездку на игру, либо сделать взнос за ипотеку», — говорит Александр Гутенберг. Но с КВН он не расстался — сейчас тренирует детей в школах, говорит об играх с явной ностальгией.

Не секрет, что такое отношение к игре не у всех — некоторые рассматривают КВН как карьерную лестницу. На телевидение — как резиденты Comedy Club или «Уральские пельмени», в околополитическое поле — как директор пермской «Сборной бывших спортсменов» Ямур Гильмутдинов, который теперь представляет Пермский край в общественной палате РФ.

Последний путь представляется не таким уж и невозможным: в недавнем прошлом вице-премьер краевого правительства, а сейчас депутат Ирина Ивенских — в судьях региональной лиги, как-то на игру приходил и губернатор Максим Решетников. В «Инстаграме» «Сборной бывших спортсменов» (представляли край в Высшей лиге) есть для него поздравление с днём рождения. Политики всё еще любят КВН.

«КВН — это всё ещё лестница, но совсем не лёгкая», — говорит Дмитрий Красильников. А Евгений Цвет вспоминает, что как-то раз был автором у одной команды, которая провалилась на игре в Екатеринбурге — так с него «семь потов сошло». Нервное это дело.

«Сейчас, помимо КВН, есть куча способов стать богатым и знаменитым, — рассуждает Александр Гутенберг. — Зачем писать материал неделю, готовиться к сцене, когда поставил камеру и записал? И публики не нужно бояться. Да тот же „стендап“ — зачем собирать команду? Да и не помню я команду, которая приехала в Сочи и её сразу бы взяли в Высшую лигу. На весь период от первого появления до узнавания и договорённости со спонсором уходит года три минимум. А на ТНТ всё быстро, и я слышал, что они оплачивает проезд на свои проекты. Но КВН всё равно как наркотик, затягивает. И в него играют люди, которые действительно в это верят, хотят пройти весь путь... Романтики, в общем».

***

Интервью с бывшим игроком команды КВН «Парма» Александром Смирновым о музыкальной группе, театре, КВН и телевидении.