Хип-хоп как политика. Рассказываем, как рэперы реагируют на ситуацию в стране

2015

Что случилось в стране: Убийство Бориса Немцова; закон о «нежелательных организациях»; расследование Навального о детях генпрокурора Чайки; создание демкоалиции; приговор Ильдару Дадину; отравление Кара-Мурзы; протесты дальнобойщиков против системы «Платон».

Что случилось в рэпе: Oxxxymiron.

13 ноября 2015 года, пусть и популярный, но ещё не «народный» Oxxxymiron выпустил альбом «Горгород». Пластинка оказалась своего рода аудиокнигой: два дня из жизни писателя по имени Марк, который становится оппозиционером и выступает против мэра неизвестного города. Как и полагается, история наполнена высказываниями в сторону власти, инфантильными мнениями об обществе, трагически обернувшейся любовью.

Лирический герой узнаёт всю подноготную власти, коррупционные схемы, лицемерие «верхов», а эти самые «верха» с улыбкой кота говорят, что всё хорошо. Несмотря на то, что альбом был выпущен, когда политическая обстановка в стране не была сильно накалена, политические выпады Oxxxymiron'а попали в нерв общества. В одночасье рэпер стал одним из главных музыкантов в стране.

Можно по-разному относиться к фигуре Мирона и к художественной целостности его альбома, но сама история, рассказанная в альбоме, сейчас воспринимается как что-то знакомое и похожее на нынешнюю обстановку в стране.

2017

Что случилось в стране: декриминализация домашнего насилия; фильм Алексея Навального «Он вам не Димон»; антикоррупционные протесты; дело режиссёра Кирилла Серебренникова.

Что случилось в рэпе: Хаски, Каста и Face.

Звезда Хаски зажглась в 2017 году после выхода клипа «Черным-черно». Потом мы узнали про клип «Панелька», а затем и про альбом «Любимые песни (воображаемых) людей». Дмитрий Кузнецов очень ярко и самобытно соединил поэтику провинциальной жизни с остросоциальными высказываниями о сегодняшнем дне. Хаски того времени — человек, похожий на девианта-гопника, но с резко контрастирующим с этим внешним видом внутренним образом. Этот контраст и приковал к нему внимание. Публика получила песни, через которые в подробностях рассмотрела жизнь и людей, которые «правят» их жизнью.

Ветераны российской рэп-сцены, группа Каста, в 2017 году прервали своё молчание альбомом «Четырёхглавый орёт». Обложка альбома отсылает к гербу Российской Федерации, а треки демонстрируют происходящее в России от лица повзрослевших её жителей. Мысли в нём не всегда яркие и провокационные, но зато лишённые подростковой инфантильности. Здесь песни о жизни людей в провинциальном городе соседствуют с высказываниями о политике и её подноготной. Взять хотя бы «Скрепы» — ироничное высказывание о законах и преемственности в политической сфере.

После провокаций, рассчитанных на широкую аудиторию, Face выпустил «Пути неисповедимы». Непритязательный с музыкальной точки зрения, но звучащий дерзко и бойко, альбом вызвал широкий резонанс. Но это была, скорее, история контраста образов. Альбом звучит как сплетённые в рифму комментарии из политических пабликов «ВКонтакте» с присущим автору максимализмом. Куда удачнее на эту тему получился вышедший позже трек «Юморист» — саундтрек к одноимённому фильму Михаила Идова.

2018

Что случилось в стране: выборы президента Владимира Путина; отравление Скрипалей; попытка блокировать Telegram; протесты против пенсионной реформы; пожар в ТЦ «Зимняя вишня» в Кемерове; «мусорный» кризис; фильм Алексея Навального про Дерипаску, Приходько и Настю Рыбку.

Что случилось в рэпе: арест Хаски и отмена концертов IC3PEAK.

Электронная группа IC3PEAK, близкая к хип-хоп-сообществу, в 2018 году выпустила альбом «Сказка». Самым ярким и резонансным моментом наполненного русской хтонью альбома стала песня «Смерти больше нет» — своеобразный взгляд молодых на власть и политику. Припев песни удачно метафоричен: власти легче закрыть глаза на проблемы, но все знают, к чему это приведёт.

В ноябре арестовали Хаски. По стране прокатилась волна отмены концертов рэперов и протестных групп, в частности IC3PEAK. В поддержку Хаски выступили Oxxxymiron, Баста и Нойз МС. Сборы от организованного ими концерта «Я буду петь свою музыку» были переданы Дмитрию Кузнецову. Хаски стал главным героем, «поэтом нового времени». Он успел сыграть в театре, делал перфомансы, а в промежутках (редко) выпускал музыку.

Его трек «Седьмое октября» стал одним из самых сильных политических высказываний. Под тягостный инструментал Хаски рифмует новости из недалёкой или современной России — абсурдные и невозможные в цивилизованной стране. Апогеем песни становится повторяющаяся строчка «Обычный день», намекающая, что всё это — уже обычная ситуация в паутине коррупции, лицемерия и подмены понятий нынешней власти.

2019

Что случилось в стране: пенсионная реформа и её последствия; участие России в войне в Сирии; отстранение России от международных соревнований и допинговый скандал; арест и освобождение Голунова.

Что случилось в рэпе: Noize MC.

Иван Алексеев, он же Noize MC, сумел совместить лирику с сатирой. В 2019 году на альбоме-трибьюте Егору Летову вышла его песня «Всё как у людей». Оттарабанивая текст по угнетённо звучащему биту, Иван рассказывает о протестных митингах. А между куплетами устрашающе звучит голос Егора Летова.

2020

Что случилось в стране: отставка правительства; пандемия коронавируса и самоизоляция; поправки в Конституцию РФ; протесты в Хабаровске; отравление Навального.

Что случилось в рэпе: Хаски.

После долгого музыкального молчания в конце 2020 года Хаски выпустил альбом «Хошхоног». Рэпер заметно разнообразил саунд и тематику песен. Но и здесь нашлось место рефлексии происходящего в стране. Особо резонансной стала композиция «На что я дрочу» — тягостные переживания, вызванные действиями президента Владимира Путина. С ней пересекается песня «Старуха». Но самым изобретательным треком стал «Бесконечный магазин», где Дмитрий Кузнецов примеряет на себя роль праведника, устраивающего чистку.

***

Читайте также: Муравейник в подвальной лестнице. Рассказываем о пяти пермских хип-хоперах

Масло чёрного тмина VS Скриптонит

Интервью с пермским рэпером «Лакшери кид»