Маршала Рыбалко: «Правильное место, чтоб не умирать»

Если соберётесь в Закамск, то лучше всего поехать туда на автобусе № 80, потому что он повезёт вас через капустные поля и Красавинский мост, а это красиво. Чтобы попасть на улицу Маршала Рыбалко, выходите на остановке Маршала Рыбалко. Это и будет начало маршрута. Точнее, сперва лучше вернуться на один дом назад, чтобы увидеть Хачапурную.

Забегаловки поблизости в основном сетевые и не очень интересные. А вот Хачапурная была исключением, притом легендарным. Ужасно жалко, что её закрыли. Однажды хороший пермский поэт Андрей Пермяков написал про эту хачапурную стихотворение по реальным событиям.

Вот оно целиком:

В хачапурной белые столики качаются.
Нет, мы с Машей трезвые, честно — пол кривой.
А места у столиков, подлые, кончаются
Пятница есть пятница: нафига домой?

Толстенькие дамочки, странные соседи:
Выбитый на улицу коммунальный быт
К незнакомой барышне обращаюсь: «Леди!
Может, чуть подвинетесь?». Барышня молчит.

Маршала Рыбалко, номер сто тринадцать,
Две официанточки, закавказский шик.
— Хачапури свежие? — Будем сомневаться?
Ну, Болквадзе, в общем-то, неплохой мужик.

Старый дождь за окнами вроде амальгамы,
В воздухе от курева топоры висят.
Пьют коньяк из рюмочек толстенькие дамы
Толстенькие дамы — всем под пятьдесят.

Сыр голландский прячется в золотое тесто
Триста граммов Путинки — типа благодать...
Маршала Рыбалко — правильное место.
Правильное место чтоб не умирать.

Говорят, потом это стихотворение опубликовали в местной газете, где его увидел неплохой мужик Болквадзе, после чего у Андрея в хачапурной появилась постоянная скидка.

В плане колорита с этим заведением может соперничать кулинария на Маршала Рыбалко, 32. Вопреки повальной моде, она называется не как-нибудь на французский манер, а так прямо и называется: «Кулинария». Это прекрасное место, и я даже не знаю, сохранились ли ещё где-то в городе кулинарии подобного формата. В стоящие на столиках салфетницы напихана крафтовая бумага, а рогалик с маком стоит двенадцать рублей. Не хватает только таких жужжащих фонтанчиков для споласкивания стаканов — ну, так где ж сейчас стеклянные стаканы-то используют. Зато там продают десерт из мороженого. Если вы моего возраста или на несколько лет старше меня, вы должны его помнить — на тарелочке подаётся мороженое, посыпанное сверху по вашему желанию ореховой крошкой или какао. Раньше такие были во многих гастрономах. А ещё там есть пирожки из пресного теста, называются «пресняки». Двадцать рублей штука. Подаются в обрывке крафтовой бумаги, конечно же.

Но мы до этой кулинарии ещё не дошли, мы пока идём мимо парка культуры и отдыха с каруселями и чёртовым колесом. В 2014 году парку присвоили название «Счастье есть» и собирались сделать из него чуть ли не московский парк Горького, но значительных изменений он с тех пор вроде не претерпел. В парке есть несколько рабочих каруселей (включая чёртово колесо!), «Зеркальный лабиринт» и ларёк с сахарной ватой, но если всё это нагоняет на вас тоску, то можно и просто в окрестном лесопарке прогуляться — там много белок, их активно подкармливают.

Дальше по улице — закрытый кинотеатр «Рубин», торговые центры, мини-рынок и обширная территория больницы № 21 с ожоговым центром, родильным домом и хосписом. Гулять по её территории тоже можно, но жутковато. Однажды Дмитрий Ширинкин (вы его помните, это блогер Тетраокс, которого засудили за запись в живом журнале) прогуливался там и нашёл в кустах за заброшенными корпусами какое-то леденящее кровь сооружение — шалашик с иконами и люлькой, а в люльке — пепел. Никто из комментаторов тогда так и не понял, что это было и зачем.

От больницы можно не торопясь дойти до перекрёстка Маршала Рыбалко и Ласьвинской и свернуть на площадь перед лицеем № 1. Забор, огораживающий площадь с одной стороны, украшает надпись «Верь в мечту» — судя по начертанию и цвету букв, это ещё одна сознательная реплика на «Счастье не за горами», очередной привет художнику Матросову.

Главной же достопримечательностью этой площади когда-то был фонтан «Тетерев». Фонтан и сейчас есть, а тетерева нет. Его демонтировали — осталась только куча шлака, на которой он сидел. Карпов из чаши фонтана тоже не то демонтировали, не то утащили. Теперь из всей скульптурной композиции в фонтане — только металлические кувшинки. Чтобы жителям Закамска было не так грустно без тетерева и карпов, кувшинки раскрасили в яркие цвета.

Тем не менее площадь осталась центром притяжения, пусть даже и без тетерева. По ней много гуляют и катаются на велосипедах. Если с этой площади пойти по улице Ласьвинской в сторону берега Камы, то можно поглядеть на дом Сергея Наговицына, знаменитого исполнителя музыки шансон. Наговицын раньше жил в этом доме, а в 1999 году, как известно, умер во время турне, и спустя восемь лет на его доме появилась мемориальная табличка. Теперь этот дом легко опознать по кафе «Встреч» (или, наверное, «Кафе встреч»), потому что оно тематически оформлено — на фасаде нарисованы гитара и нотная россыпь. Ещё в этом же доме есть общество «Анонимные наркоманы», но оно не оформлено никак.

Через дорогу от дома Наговицына — культурно-спортивный комплекс «Прикамье», в котором воспитывались мастера спорта международного класса и даже несколько участников олимпийских игр. Комплекс очень интересен с архитектурной точки зрения, но разглядеть это можно только через забор со стороны ДК имени Кирова.

Около самого ДК имени Кирова ходить, видимо, небезопасно, потому что у его боковой стены обосновалась стая бродячих собак. Собаки, впрочем, настроены благостно — они дремлют на теплотрассе и не хотят вставать. Даже подпускают к себе какого-то мужика в ушанке, который громко ругается и чешет их всех по очереди щёткой. Не хочу знать, зачем он это делает.

Здесь же расположен уютный и обустроенный сквер. Из достопримечательностей в нём — Вечный огонь, барельеф «Тыл — фронту», стела в виде штыка и памятник «Катюша». Это та самая Катюша, которая месяц назад оказалась в центре скандала, потому что попала в ролик малолетнего закамского видеоблогера по имени Тео Блэйд. Сначала Тео попрыгал на ней и объявил себя её повелителем, попутно засунув скейт в Вечный огонь, а после скандала раскаялся и дал телевизионщикам заснять себя, встав перед вечным огнём на колени. До сих пор непонятно, какой из этих поступков выглядел тупее.

От ДК имени Кирова лучше всего идти по замечательной Кировоградской улице — кажется, она сосредоточила в себе все этапы пермского градостроительства. С одной её стороны — аккуратные двухэтажные домики, на некоторых из них сохранились старые металлические вывески. С другой стороны — новые высотки, сплошь обнесённые забором, да универсам «Пятёрочка».

— Пошли вон в «Пятёрочку», — предлагает одна пожилая женщина другой, пока я прохожу мимо.

— А «Фикса» тут нету у вас?

— А фикса — это что такое? Это где всё бесплатно раздают? — спрашивает женщина, и я ей почему-то завидую.

Ещё по улице Кировоградской постоянно снуют люди с большими бутылками воды. Иногда их столько, что они образуют очередь на какой-нибудь узкой тропинке. Здесь так принято — за водой люди ходят прямо к реке. То есть её, конечно же, не из Камы черпают, а набирают в многочисленных родниках под берегом. Можно увязаться за ними и пройти по самому берегу в сторону Красавинского моста, дойти до Церкви святого князя Владимира и до прекрасных разрушающихся усадьб, но это будут уже Старые Водники, а про них в следующий раз.