«Недолгая и не очень счастливая жизнь»: истории людей, давших имена чайным грибам

Между тем, чайный гриб всё чаще перестаёт играть роль бессловесного объекта, становясь полноправным членом российских семей, а иногда даже занимая в них главенствующее положение. Об этом красноречиво говорит тот факт, что гриб нередко называют человеческим именем. И это притом, что в христианской культуре отношение к имени очень благоговейное, и давать имена существам, не имеющим души, мягко говоря, не принято. А значит, сам факт называния гриба выводит его отношения с владельцем на принципиально новый уровень — взаимного уважения, подчинения и доминирования, а иногда и конфликта. Чтобы разобраться в этом явлении, мы нашли людей, которые дали чайному грибу человеческое имя (не важно, чьё — современного философа, киноактрисы или маньяка-насильника) и записали их монологи.

Грэм

Тимур Долинин, экс-сотрудник книжного магазина «Пиотровский» (Пермь):

— В какой-то момент мы с [другим сотрудником] Дмитрием Устиновым решили завести гриба. Не буду скрывать: это было обусловлено тем, что, как мы слышали, гриб очень хорошо снимает похмельный синдром. Мы дали объявление и в результате нашли гриб у Арины Галашовой: она оставила себе вершки, а нам дала корешки со страшными щупальцами и бородой. На следующий день мы отмечали день рождения «Пиотровского» и заодно чествовали гриба. Гриб, правда, не оправдал себя как целительное средство: наши похмелья были либо так страшны, что помочь не могло ничего, либо так легки, что в нём не было надобности. На следующий день после праздника я сразу саданул две кружки этого гриба, но он так переработал всю жидкость, что превратил её в уксус.

Гриб мы назвали Грэмом, в честь философа Грэма Хармана — из общего увлечения объектно-ориентированной философией и по случаю выхода его книги «Четвероякий объект». То есть подбор имени был инспирирован внешними факторами. Гриб — это ведь как карты Таро: он отражает в первую очередь тебя самого. Насколько я понимаю объектно-ориентированную философию, гриб с её точки зрения представляет собой объект, взаимодействующий с другими объектами и при этом равный им: гриб равен книжке, сому, черничному пирогу и чему угодно. А у человека в голове сидит представление о том, что гриб — это некое отдельное царство. И, в общем, представитель этого царства стал нашим питомцем: мы его приютили, он для нас работал и перерабатывал чай.

Грэм — не первый гриб, названный в честь философа. У меня в Израиле были друзья, которые завели гриба и назвали его Василием. Я сказал, что это отличное имя, а потом оказалась, что это в честь Василия Розанова.

Грэм прожил в магазине полгода. Потом я уехал в Израиль, и моя племянница взяла его к себе домой. Не скажу, что за эти полгода он сильно влиял на атмосферу в магазине или на продажи книг, но психически он нас занимал: мы всегда первым делом в начале дня шли к нему посмотреть, как он поживает. А в нём то мошка какая-нибудь заводилась, то его нужно было промывать, то надо было подстричь его газифицирующую бороду, когда он начинал слишком рьяно перерабатывать сахар. Хотя даже на этапе подачи объявления о поиске гриба нам писали и спрашивали, не боимся ли мы, что гриб станет работать в магазине вместо нас — ну, знаете, все подобные шутки. Рассказывали даже, что гриб отжал у одного мужика квартиру, заставил его подписать дарственную и сделал бомжом.

Антон Ясирович

Николай Толмачёв, миксолог (Москва):

— Чайный гриб был ещё у моих родителей и у бабушки — то есть, это такая семейная традиция. В самостоятельной жизни мы с ним столкнулись, когда купили попробовать напиток на его основе в магазине, но поняли, что он «не тот», и решили сделать свой. Жена купила колонию на «Авито». Я удивился, как легко купить на Авито чайный гриб — продавец нашелся буквально в двух шагах от нас. Я думал, что чайногрибной промысел на спаде, но оказалось, что в любой момент можно на Авито купить колонию.

Имя было выбрано случайно, просто потому что Антон — это серьёзное имя и при этом не связанное с нашей семьёй: ни у кого нет родственников Антонов, а все друзья-Антоны — с хорошим чувством юмора. А вот «отчество» (Антон Ясирович) придумалось из-за особого головного убора — горлышко банки с грибом заматывают марлей и перетягивают резинкой, получается такой арабский мотив.

К сожалению, Антон жил в тёмном шкафу на кухне, поэтому нам неизвестно, пытался ли он инициировать коммуникацию. С нашей стороны на попытки связаться он не реагировал, хотя мы пытались. Кошка реагировала на Антона странно и по возможности обходила шкаф с ним стороной — уж не знаю, по каким каналам связи он посылал ей сигналы, но, видимо, срабатывало.

Антон прожил недолгую и не очень счастливую жизнь — оказалось, что мы не очень любим пить чайный гриб. Однажды я повредил его в ходе манипуляций по очистке колонии (с них нужно снимать отросшие, ороговевшие слои), но это он пережил стойко, хоть я и думал, что помрёт. Но время показало, что мы забываем о нём заботиться, поэтому мы его гуманно усыпили. Если есть рай для маринованных блинов, то Антон, конечно, в нём. Слоистый рай с вечносладким субстратом.

Вольфганг

Heather Hermit (Ирина Горячева), графический дизайнер и художник (Каир):

— У меня никогда не было чайного гриба и ни у кого из моего окружения тоже не было. Долгое время я думала, что чайный гриб — это какой-то фразеологизм типа морского волка. Когда я случайно в детстве увидела чайный гриб у кого-то в пятилитровой банке, мне показалось, что это очень страшная фигня из совсем другого мира, не нашего. Я его побаиваюсь, поэтому так ни разу и не попробовала.

История с комиксом начала складываться давно, когда меня заинтересовала теория Бодрийяра о симулякрах и симуляции. В общем-то, почти все современное искусство — это тотальная симуляция. Все это такая полутрупная жидкая субстанция, колыхающаяся в своем соку, как чайный гриб в пятилитровой банке под марлей. Собственно, я не планировала рисовать ничего на эту тему, а скорее думала о некой короткой абсурдистской пьесе или лучше опере. Но возникший образ чайного гриба начал жить своей жизнью и диктовать свои правила. Постепенно он стал таким настойчивым, что начал приходить по ночам и петь на неизвестном языке. Иногда он приносил с собой какие-то предметы, и однажды пришел с фото Никаса Сафронова в руках. Все это было очень утомительно и мешало моей работе и даже жизни. Чтобы избавиться от этих навязчивых явлений, мне пришлось срочно зарисовать всю эту историю.

Имя гриба возникло не случайно. Я читала автобиографию Наташи Кампуш — девушки, которую похититель продержал взаперти в подвале 8 лет. Похитителя звали Вольфганг. После этого стало совершенно очевидно, что мой чайный гриб не могут звать иначе. То есть, это имя не такое уж благородное. Да и действия чайного гриба в комиксе говорят сами за себя. Это глубоко несчастный, нездоровый, порочный персонаж, который пытается изображать обычную жизнь, быть обычным человеком, он даже влюбляется в Никаса Сафронова. Но всё тщетно. Темная потусторонняя натура чайного гриба берет верх. Это глубокая личная драма. Это история о том, что, когда мы пытается предавать свою темную сторону и создавать иллюзию обычной жизни, все заканчивается тем, что тьма побеждает. Каждый из нас внутри немного Вольфганг.

В конце этой серии комиксов чайный гриб Вольфганг кончает с собой разными способами, но в принципе у серии должно было быть продолжение: там возникали Меховая Шапка, Антихрист и ещё несколько новых персонажей. Если чайный гриб снова начнет приходить и петь, то придется рисовать и их.

Сигурни

Пасмур Рачуйко, художник (Геленджик):

— Мысли о чайном грибе и других подобных культурах у меня периодически возникают на протяжении всей жизни в разных ситуациях и контекстах. Это и поиск альтернативных источников питания, и желание оздоровиться, и, в конце концов, завести неприхотливого питомца. О чем я думал в большей степени, когда появилась у меня в доме Сигурни, я уже и не вспомню. Но накануне её появления мы обсуждали эту тему с моим коллегой по работе. По соседству с работой находилась грибная аптека, я решил зайти туда и спросить, не продаются ли у них подобные культуры: женщины в аптеке сказали, что гриб у них есть для собственного пользования и дали мне его просто так просто так. Звезды сошлись, и Сигурни обрела новый дом.

Чайный гриб — удивительный организм, напоминающий пришельца из других миров, поэтому я назвал её именем актрисы, игравшей в «Чужих». С грибом я разговаривал нечасто, но во время гигиенических процедур и других манипуляций обращался к Сигурни по имени. Она пыталась выглядеть совершенно независимой, самодостаточной и не заинтересованной в любого рода взаимодействиях, но, тем не менее, я чувствовал какую-то связь типа взаимозависимости на более тонком уровне.

Однажды Сигурни отслоила дочь Синтию. Я решил оставить их вместе в одной банке, чтобы Синтия набиралась сил и опыта под материнским крылом. Но до того, как в доме появилась вторая трёхлитровая банка, Сигурни каким-то образом вновь слилась с дочерью, поглотила её: знающие люди сказали мне, что это странно и что такого не бывает. Ничего забавнее Сигурни больше не вытворяла.

По вкусу чайный гриб был отличный: я экспериментировал и делал напиток на каркаде, на зеленых, белых и травяных чаях, но Сигурни всё это превращала в один и тот же продукт.

Я переехал жить в другой город и оставил Сигурни на квартире, где я жил с друзьями, в надежде в скором времени вернуться за ней. Я слышал, что для транспортировки их можно высушивать особым образом и потом восстанавливать, но мои друзья меня не дождались. Они отправили Сигурни в унитаз.

Большое Семейство Чайного Гриба Комбуча-Достоевский

Примечание редакции: есть основания полагать, что в данном случае монолог респондента одновременно является монологом Гриба. Ещё в 2013 году в статье, посвящённой инсталляции анонимной арт-группы «Бестиарий», Сергей Катран пишет о грибе отстранённо, в частности, объясняя происхождение его имени. Однако по прошествии шести лет гриб, насколько можно судить, подчинил личность и организм художника себе. Нам он представился как ассистент Гриба.

Сергей Катран, художник (Москва):

— Чайный гриб достался мне от художника Саши Петлюры, а тот получил гриб от галерейщика Соломона из Нью-Йорка. Гриб мне понравился прежде всего как источник вкусного и полезного напитка; кроме того, я как художник не мог не отметить уникальную пластику биоморфа. Я принес Чайный гриб домой. Заварил чаю. Поселил его в обычной трёхлитровой банке и поставил его около телевизора. Через несколько дней начался процесс брожения, и я внимательно следил за происходящим. Ничего особенного в эти дни я не заметил. Мы (и я, и ЧГ) вели себя обыкновенно. Чайный гриб нарабатывал авторитет в виде грибного чая, а я — компетенцию в виде напитка.

Регулярно принимая живой напиток Чайного гриба, я поселил его в собственную пищеварительную систему. Вы, наверное, знаете, что современные исследования в области медицины подтвердили догадки учёных о взаимосвязи настроения человека и его бактериологического ландшафта. Знаете вы также, что в организме человека находится около 3-4 кг бактерий, помогающих нам переваривать пищу и вообще комфортно себя чувствовать и даже жить. Знаете вы наверняка и о грибах кардицепсах, которые поселяются в гусеницах и, разрастаясь внутри организма, начинают влиять на мозг своего хозяина таким образом, чтобы он беспрекословно выполнял волю гостя. Так гусеница вопреки здравому смыслу устремляется на верхушки кустов и деревьев, где их с удовольствием склёвывают птицы. Остатки пищи в виде фекалий птиц попадают на листья, которые съедают гусеницы и заражаются грибными спорами. Заражённые гусеницы по мере роста гриба устремляются в рай. Что-то мне подсказывает, что Большое Семейство Чайного Гриба Комбуча-Достоевский действует на меня подобным образом. Я не могу отказаться от безудержного желания подать заявку на участие в выставке или круглом столе, дискуссии, любой художественной активности Чайного гриба — причём моя собственная художественная карьера от этого только страдает. Вероятно, в моём организме повышена концентрация Чайного гриба. Так что быть ассистентом Чайного гриба — не честь, а автоматическая, церебральная обязанность.

Вообще, как художник БСЧГКД довольно успешен. Вопреки своей воле я готовлю сайт с перечнем его викторий. Вкратце могу сообщить, что после выставки в составе группы Бестиарий (выставка Араморфоз — составная часть спецпроекта «Облако» Московской биеннале современного искусства) Семейство Чайного Гриба Комбуча-Достоевский получило титул «Большое». И было за что: семейство выступило в двухстах сосудах. Следующий триумф Большое Семейство получило на выставке в Академии Художеств в Санкт-Петербурге. В рамках престижного юбилейного фестиваля Киберфест-10 БСЧГКД в коллаборации с::vtol:: Dmitry Morozov и инженером Петром Смирновым выступил с генеративной инсталляцией Оратория Чайного Гриба «Ведьмины кольца». В 2018 году БСЧГКД участвовало в двух выставках — одна в Национальном центре современных искусств Республики Беларусь, другая — в Ботаническом саду МГУ Аптечный огород в Москве. В 2019 году БСЧГКД побывал на двух дискуссиях, посвящённых кризису гуманизма. Минское пространство ОК16 пригласило Большое Семейство Чайного Гриба Комбуча-Достоевский в качестве креативного лидера Белорусской резиденции Чайного гриба.