Humans of Perm: время вспоминать

Александр Кошелев, художник

— В последние дни перед выставкой я думал меньше всего, наверное, о выставке. А скорее о событиях, которые заставили это всё прочувствовать. Так много работ появилось. Много всего произошло в моей личной жизни. И мне очень хочется закрыть всё, что не даёт покоя. Этими работами, этой выставкой. Об этом, наверное, кроме меня, никто не узнает. (помолчал немного) Думаю просто о жизни, о событиях. (посмеялся) Надо ли конкретизировать? Жизнь у художника бурная, в плане переживаний. Их много, и я пытаюсь всё как-то увязать и реализовать. Только это не так, что «я написал картину — созерцайте». Тут получается — «участвуйте».

Просто была острая проблема, которая закончилась не трагично, но не так, как я хотел. Ну, я развёлся с женой, и многие работы были просто для поддержания равновесия какого-то и чтобы как-то преодолеть это. Это долго накалялось... Но всё это время я пытался делать свои работы и как раз через них осмыслять, что со мной происходит, почему я так на всё реагирую. Когда человек испытывает какие-то новые эмоции, он может начать паниковать — что это со мной? А тут ты нарисовал — и вроде как успокаиваешься. Потом, через какое-то время смотришь на работу и что-то начинаешь понимать. Но я никогда не хотел личные какие-то свои проблемы выносить — я выносил эмоцию. И мне это-то и нравится в искусстве, что оно может людей объединять — кому-то мои работы тоже помогают что-то реализовать.

Вера, молодая мама

— У меня сын поэт. Всего 7 лет, а уже пишет. Началось с того, что ему в прошлом году очень понравились сказки Пушкина: все перечитал сам — и вдруг захотел попробовать написать стихотворение. Так и начал. Учительница по литературе сейчас говорит, что талант нужно обязательно развивать, что взгляд интересный, художественный. Вот, пробуем, а время уже покажет. (улыбнулась)

Алексей Щигалев, художник

— Мы как-то ехали после открытия выставки «Дом, в котором» и решали: кого первого везем? Это было прямо как в детстве, когда по вечерам мы сидели у костра в посёлке, где я жил тогда, и рассказывали страшные истории. Взрослые дети рассказывали очень страшные истории. (улыбается) А потом всегда вставал вопрос — кого первого провожать, потому что всем было довольно-таки далеко идти и страшно... Света не было в посёлке, поэтому шли толпой и всех провожали, а те, кто рядом жил — их напоследок уже. Они последними вдвоем шли. И по этому же принципу (смеётся) мы поехали всех отвозить: сначала самых дальних отвезли, потом ближе, ближе... — и в конце я один поехал домой. Вот такая история...

Оля, анонимно

— Я помню, что мы здесь оказались по одной причине: Таня боялась, что если она пойдёт домой в туалет — её больше не выпустят гулять. Поэтому она сказала: пошли за дом. Стою, жду её на углу и слышу из кустов через дорожку голос: «Девочка, ты что тут делаешь?» Я такая: «Что?..» Не вижу никого... Выходит Таня, мы начинаем идти в сторону площадки, и тут к нам подходит мужчина и начинает просить нас о помощи, чтоб мы «ключик с подъезда помогли достать». Суть-то в том, что он поднимает на руках — и вот... Пипец. Это пипец. Нам девочка рассказывала, как это было: она была ещё с двумя подружками. Они все согласились ему помочь: он поднял Сашу и начал её лапать — она ему пнула — он упал — и они убежали. Короче, потом она сказала маме... (помолчала немного) Так вот, теперь он попросил нас о помощи и сказал: «Я вам 5 рублей дам». Мы говорим типа «нет, не надо» и уходим, а он идёт за нами и предлагает всё больше и больше денег. Как только мы стали выходить на более видное место, он тут же резко разворачивается — и сваливает в сторону кустов. Я помню, что у него были такие старенькие потрепанные куртка и джинсы. Лысая голова. Такое вытянутое и старческое... не старческое — в общем, морщинистое лицо. И если не ошибаюсь, его всё-таки поймали... Я надеюсь.

И тут ещё жил странный старичок. Как бы объяснить... В этот раз мы гуляли уже вместе с Лерой, она помладше, и какими-то маленькими мальчиками из соседнего подъезда. Этот старичок, он какой-то больной, видимо, и его постоянно выводила погулять какая-то молодая женщина. Но в этот раз он вышел один. Короче, мы тусовались опять в кустах — штабик какой-то строили, но уже с со стороны подъездов, а не за домом. Нам было весело, мы играли в игрушки — и тут приходит этот старичок. Мы что-то бегали, играли — и тут он резко ловит Леру и начинает... трогать. Везде. Тогда мы ещё даже не знали, что такое педофилия, и мы просто стояли и не понимали, что происходит. Даже мысль никакая не закралась, что нормальный человек не должен так делать. Это просто было странно для нас, поэтому мы даже на рассказали потому никому об этом. Мы даже не поняли, что произошло. Типа, зачем он это сделал: че, дурак, что ли? И, короче, это продолжалось несколько секунд, и он ушёл. Мы такие: «м, понятно». И продолжили играть. Лера тоже ничего не поняла. Но она совсем маленькая была. (помолчала немного) А что такое педофилия, я узнала только классе в четвёртом. А это было классе во втором... Не, ну два раза в жизни сталкиваться вот с таким. И мы ведь даже не знали хорошо, это или плохо. Мы ничего не понимали, и как сказать кому-то об этом, и надо ли... Но почему нам не рассказывали никогда о том, что это такое? В школе? Родители?

***

• Humans of Perm — Instagram-проект от редакции интернет-журнала «Звезда». Проект представляет фотографии гостей и жителей города, дополненные короткими монологами. Люди говорят о том, что их беспокоит, волнует, заботит, радует, огорчает прямо сейчас, когда они идут по улице, где их встретил наш журналист. Они отвечают на простой вопрос: «О чём вы сейчас думаете?» Таким образом мы фиксируем новые и новые фрагменты окружающей действительности — случайные эмоции, мысли, спонтанные реплики. До встречи на улицах города!