#ПроектFAQ: как устроен киноцентр «Пермкино»

Вместе с нами в путешествие по зданию на улице Пионерской отправились ребята из 93-й школы. Уже вышедшие на каникулы, они радостно и резво измеряли коридоры киноцентра утром будничного дня.

Началась экскурсия в фойе «Премьера», где Екатерина Конюшкова, наш проводник, завела разговор о родителях кино. Почти все собравшиеся знали имена братьев Огюста и Луи Люмьеров. Здесь же мы вспомнили дату первого в истории кинематографа киносеанса — 1895 год. «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьот», показанный в парижском «Гранд кафе» на бульваре Капуцинов, положил начало не только традиции киносеансов, но и нашему организованному перемещению. И вот мы, выстроившись в шумный и быстрый состав во главе с экскурсоводом-локомотивом, начали движение по «Премьеру». Первая точка — фильмохранилище.

Екатерина Конюшкова:

— Сейчас мы идём в тайное место, которое обычно открыто лишь сотрудникам кинотеатра. За его дверью хранится 10 тыс. фильмокопий по семи тысячам наименований.

Вход в отдельное здание закрыт тяжёлой дверью с кодовым замком. За первой ждёт вторая, а между ними — крохотная комната, оборудованная внушительной вытяжкой системы кондиционирования. Наш гид просит быть внимательнее.

Екатерина Конюшкова:

— Температура в этом помещении всегда колеблется от 17 до 20 градусов — это оптимальные условия для сохранности чувствительной плёнки. Вытяжка решает серьёзную задачу, поддерживая необходимый климат.

Нынешнее здание хранилища было построено в 1959 году, но история плёночной жизни в Перми длиннее. Когда-то часть этих фильмов хранили во Всехсвятской церкви на улице Тихой. Потому что церкви старой постройки держали тот же режим температуры и влажности, который необходим плёнке для хорошего самочувствия.

И вот мы оказываемся среди высоченных стеллажей (помещение походит на библиотечный архив!), сверху донизу забитых жестяными бобинами.

Екатерина Конюшкова:

— Плёнка покоится в жестяных коробках, призванных сохранять её в идеальном состоянии. Хранение плёнки — очень важная вещь. Но заслуга «Премьера» в том, что наша плёнка всё ещё на ходу. Другая особенность киноцентра в том, что большинство хранящихся здесь плёнок — научно-популярные и документальные фильмы, зачастую представленные в единственном экземпляре. Такую хронику не найти в интернете!

Конечно, на обычном сеансе вам вряд ли покажут фильм с ленты, но вы имеете возможность заказать просмотр редкого документального кино, в котором, может быть, засветилась ваша прабабушка.

В тех немногих местах, где к стенам не примыкают секции с полками, мы видим большие тележки. Которые, как нам рассказали, позволяют механикам перемещать бобины. В каждой из бобин находится лишь 10 минут фильма, то есть полнометражный фильм умещается примерно в 12-15 жестяных коробках.

Екатерина Конюшкова:

— В наши дни профессия киномеханика востребована мало, в штате такой должности нет. Для спецпоказов механиков приглашают. Сейчас мы пройдём по маршруту, который ведёт киномеханика в его будку.

И тут мы всей своей большой компанией оказываемся в тесной каморке с не менее впечатляющей, чем в фильмохранилище, вентиляцией.

Екатерина Конюшкова:

— У киномеханика система кондиционирования установлена, чтобы избежать возгорания КПК-23 — кинопроектора.

Наконец мы встречаемся со специалистом по плёночному колдовству. Дети, начавшие восхищённо щебетать при виде убранства аппаратной, кажется, не замечают никого вокруг. А мы просим рассказать киномеханика, что привело её в эту специальность.

Ирина Малкова:

— Попала сюда случайно. Начинала учиться в Ташкенте — в торговом техникуме. Но когда выяснилось, что нас на хлопок будут посылать на три месяца, быстренько убежала оттуда. Учебный год уже начался, идти было некуда. К счастью, нашлось свободное место в техническом училище № 4 — в группе киномехаников. Нас там было всего три девушки. Все остальные — человек 30 — парни. Это был 1985 год...

Оказалось, в Перми действительно специально готовили демонстраторов кинофильмов. Длилось обучение примерно год, многим навыкам доучивали по месту стажировки или работы.

Ирина Малкова:

— Я должна была работать в кинотеатре «Россия», но хорошие результаты учёбы и экзаменов привлекли ко мне внимание главного инженера Пермской конторы по прокату кинофильмов. Была такая организация. Он пригласил меня сюда, в «Премьер».

И вот уже 29 лет я работаю здесь. Имею три специальности: киномеханик, фильмопроверщица и реставратор. Киномехаником практически не работала, в основном занималась проверкой фильмов, а последние 20 лет — их реставрацией.

Пока мы суетливо ожидали главного события, которое только может произойти в будке киномеханика — зарядки КПК-23, к нам вошёл Вадим Устинов, видеоинженер. Он подхватил разговор о функционале фильмопроверщика.

Вадим Устинов:
— Фильмопроверщик должен отслеживать качество плёнки, реставрировать её, назначать категорию. Киноплёнки в процессе эксплуатации изнашиваются, категории позволяют обозначать их актуальное состояние.

Прежде изношенную плёнку сдавали на утилизацию. При сжигании из неё можно было выплавить какое-то количество серебра. А сейчас мы храним весь архив.

Почти все кинотеатры России и все, кроме «Премьера», кинотеатры Перми уже перешли на цифру. А чем отличается картинка с разных носителей?

Вадим Устинов:
— В начале 2000-х, когда проекторы только начали появляться, плёнка выигрывала однозначно. Но сейчас, когда появились HD, плёнка уже отдыхает. Её преимущество разве что в яркости картинки: на плёнке стоит лампочка мощностью 2 киловатта, то есть картинка, по сравнению с обычными бытовыми процессорами, получается очень сочной.

А вот в DCP-зале уже установлен полноценный цифровой проектор с лампой такой же мощности. Там, конечно, картинка шикарная. Сам проектор сделан в Бельгии, мозги к нему — в Гонконге, ну, а чип, который картинку делает, — из Америки. Он и стоит как квартира.

По специальности я радиоэлектронщик, все эти кнопочки и аппараты мне очень близки. Работаю в «Премьере» уже 16 лет.

Во время нашего разговора с Вадимом процесс настройки проектора не прекращается. Ирина Малкова предупреждает ребят, что сейчас пространство наполнится пронзительным шумом, сопутствующим включению лампы в аппарате. Но восторженный визг школьников был оглушительнее «сопутствующего» шума.

Ирина Малкова:

— Каждые 10 минут в углу кадра моргает крестик — это сигнальная метка для механика, напоминающая о необходимости заменить бобину. В старых ТВ-фильмах тоже можно было увидеть такой сигнал. Кроме него, в конце частей видны побитости и царапины. По первым и последним двадцати метрам плёнки даже категорию не определяют, так как при транспортировке они очень сильно затираются.

Интересно, какова примерная длина одного фильма?

Вадим Устинов:

— Примерно 2,5 или 2,8 тыс. метров. Если взять всю фильмобазу, можно обмотать Землю пару раз.

Ирина Малкова:

— А если взять всю плёнку, которая прошла через меня за 29 лет? Это Землю... Её можно полностью укутать!

Убедившись, что плёнка заняла свою позицию, мы дружно устремили взгляды в окно аппаратной, сквозь которое виднеется кинозал. На экране — документальный фильм про Свердловский завод. Несмотря на своеобразную «эстетику» картины (плёнка была намотана неправильно, и кино демонстрировалось зеркально), дети с нескрываемым любопытством пробивались к лучшему месту обзора.

Потолкавшись в будке киномеханика, мы продолжили свой путь по «Премьеру». Следующий пункт — реставрационная. Тут нашим пытливым взорам предстали громыхающие конструкции, которые, кажется, вообще никогда не прекращают работу.

Ирина Малкова:

— Процесс реставрации киноплёнки здесь ведётся на двух машинах. Но, прежде чем начать плёнку восстанавливать, нужно определить степень и количество повреждений.

Этот процесс нам демонстрируют наглядно. Всё происходит за обыкновенным столом, подготовка к «реанимации» ведётся вручную.

Ирина Малкова:

— Беру отработанный фильм, определяю категорию, смотрю, какие есть дефекты. Когда я держу плёнку, рукой ощущаю разрывы. Если они есть, я их склеиваю.

Дальше визуально определяю категорию. Если есть потёртости, полоски — готовлю на реставрацию. Вот одна такая часть — это примерно 250-280 метров.

Местные сотрудники трудятся здесь над реставрацией ежедневно. Работать им можно только 6 часов. Потому что из-за ацетона, используемого в машинах для реставрации, назначается вредность.

Ирина Малкова:

— Проверенную плёнку я вставляю в машину, и начинается реставрация. Сначала одна сторона ленты по специальным роликам проходит через горячий мыльный раствор. Там плёнка моется и разбухает. Затем она омывается простой водой. И наконец идёт в сушильный шкаф.

Завершающий и самый главный этап — это когда другая сторона отправляется в спирто-ацетоновый раствор. Вот здесь все полоски затягиваются окончательно. Киноплёнка становится сухой, чистой, красивой. Потом я её отсюда беру и сматываю. Теперь фильм можно снова демонстрировать. Он в отличном состоянии!

Сложно представить, сколько же фильмов можно спасти за день...

Ирина Малкова:

— Скорость реставрационной машины — 600 метров в час. Можно её регулировать, но это ни к чему. 600 метров в час — оптимальная скорость, при которой качество получается наилучшим. В день на одной машине можно отреставрировать полтора фильма.

Из комнаты с дружелюбными работниками и очень плотным запахом химикатов, мы вновь выходим в коридор киноцентра.

Екатерина Конюшкова:

— Пермская синематека была образована в 2006 году Павлом Печёнкиным по образу и подобию французской синематеки. Надо сказать, что в России таких организаций всего две — наша и Дом-музей кино в Москве. Состояться подобная организация может при соблюдении двух условий. Во-первых, должен быть собран архив фильмов. Во-вторых, эти фильмы должны быть доступны для просмотра.

Сейчас киноцентр занимается ещё и медиаобразовательными проектами. Мы регулярно проводим клубные мероприятия. Иногда здесь даже организуются кастинги.

Подойдя к скульптуре Золотого Нанука, экскурсовод продолжила...

Екатерина Конюшкова:

— Имя Павла Анатольевича Печёнкина сегодня прозвучало не один раз...

Самый бойкий школьник, указывая на Нанука, воскликнул: «Так это он?!». Но гид развеяла смелое предположение мальчика.

Екатерина Конюшкова:

— В 1921 году Роберт Флаэрти снял фильм «Нанук с Севера». Съёмки производились методом длительного наблюдения. Такой метод позволяет максимально близко отразить реальную жизнь. Павлу Печёнкину пришлась по вкусу концепция Флаэрти, и в 1995 году он создал фестиваль «Флаэртиана». Так вот... Нанук — символ нашего кинотеатра.

Наш весёлый состав двинулся на конечную станцию — внутренний двор киноцентра. Внешняя стена фильмохранилища полностью закрыта граффити, изображающим первый, продемонстрированный широкой публике, опыт отцов кино — движущийся поезд. Под визуальной композицией, созданной пермским художником Вячеславом Моффом, наше путешествие подошло к концу. Кроме возможности увидеть потайные закоулки единственного в нашем городе самостоятельного кинотеатра, «Премьер» подарил нам отрезки настоящей киноплёнки, о которой мы так много сегодня узнали. Рассматривая на солнце сюжеты доставшихся им лент, ребята охали и позволяли мечтам о большом кинематографе разрастаться всё больше.