Андреа Картагена: Perm, yo te veo!

Наша пятничная прогулка началась у ворот в ботанический сад Пермского государственного университета. Андреа, лишив меня возможности начать беседу с традиционного вопроса, сразу призналась, что назначила встречу в этом месте потому, что оно напоминает ей о растениях, которые есть у неё на родине. Впрочем, первое, о чём нам действительно хотелось спросить, — символизм близости кампуса университета к железнодорожному вокзалу.

Андреа, многие студенты ПГНИУ, пять лет робко сжимая в руке свой студенческий билет, надеются, что однажды его заменит билет на поезд. Причём в один конец. Сейчас иностранец, приезжающий обучаться в Россию, тем более в провинцию, — не самый распространённый случай. А как здесь оказались вы?

— Мне всегда нравилась биология, в школе я участвовала в различных олимпиадах по этому предмету, получала хорошие оценки. Мне нравится исследовать природу и животный мир. После школы в Колумбии я поступила в университет и полтора года проучилась на биологическом факультете. Но по финансовой причине была вынуждена прервать обучение: это был дорогой частный вуз. Благодаря этому опыту мне здесь не так сложно, как могло бы быть. В государственных учебных заведениях Колумбии есть места, на которые можно попасть, платя только часть от декларируемого дохода, и эта часть очень маленькая. Однако попасть в эту программу бюджетного высшего образования очень трудно, поэтому я решила получить высшее образование за рубежом, так как обучение, например, в ПГНИУ в течение целого учебного года стоит столько же, сколько всего лишь четыре месяца обучения в колумбийском вузе.

В списке было несколько городов. Письма я написала всюду, но, к сожалению, нигде не отвечали. В США и Европу очень сложно получить визу, да и в Россию приглашение ожидать нужно месяц... Откликнулись только в Пермском университете, да и то лишь после того, как было сделано несколько звонков.

И вот вы отправились в Пермь. Каким было первое впечатление от города?

— Первое впечатление было ужасным! Я приехала осенью. Когда всё уже было грязное. И дорога, которая ведёт из аэропорта в общежитие, тоже была ужасной. И само общежитие... это хрущёвское здание, а внизу сидела дама с какой-то проблемой на лице. В общем, мне показалось, что всё просто жутко! Люди, дороги, погода. Но мне понравилась моя комната.

К этому моменту мы уже медленно шли по территории сада. Рассуждать о суровых пермских условиях мы решили в деревянной беседке, в начале апреля всё ещё окружённой целыми полянами снега.

Весна здесь тоже не всегда бывает ласковой...

— В Колумбии нет смены сезонов. Наша страна располагается в тропической зоне, это не значит, что там всё время жарко, но выраженных переходов там нет. В этом заключается основная разница. Было, конечно, тяжело ощущать российский холод, который есть здесь зимой, но в то же время было интересно наблюдать за переменой. Несмотря на то что природа зимой временно умирает, снег помогает ей выжить, покрывая почву. Также есть много интересных вещей, которые можно делать зимой. Например, никогда раньше я не каталась на коньках, на лыжах... Лепить снеговиков в Колумбии невозможно! Зимний пейзаж очень сильно отличается от летнего.

За летними декорациями мы направились в закрытую часть сада — красивые оранжереи, утопающие в зелени. А по пути туда поинтересовались, как протекают студенческие будни Андреа.

— Обычно в 8 утра у меня начинаются пары, учёба до часу или до трёх, затем обедаю, после читаю и занимаюсь дома, иногда хожу поужинать в ресторан или гуляю по городу, когда хорошая погода. Самое интересное происходит в выходные. Иногда я еду в пещеры: спелеология — моя деятельность вне учебного процесса, но она обогащает его. Вместе с деканом биологического факультета мы занимаемся исследованием пещер, которые есть в Пермском крае. Там можно изучать крангониксов Хлебникова — это рачки-бокоплавы, есть летучие мыши. Иногда вместе с друзьями-латиноамериканцами, которые здесь теперь есть, организую какое-нибудь мероприятие. Мы готовим типичную колумбийскую еду или, как в прошлый раз, русскую — шашлык. Бывает ездим за город отдохнуть. Например, в Демидково, Хохловку или Усть-Качку.

С одногруппниками я почти не общаюсь. Дело в том, что они кажутся мне довольно инфантильными. Ведут себя достаточно грубо, и общий уровень поведения мне не нравится. Например, однажды я спросила, как найти аудиторию, а студент просто пожал плечами и ушёл, даже не посмотрев на меня.

К этому времени мы уже очутились в тепличных условиях. Андреа ласково гладила больших оранжевых рыб в пруду, а мы наслаждались пробивающимися сквозь стеклянную крышу лучами нежданного в этот день солнца. Как ни крути, даже самые неприветливые на первый взгляд города могут таить в себе райские уголки.

Андреа, скажите: со временем ваше восприятие Перми трансформировалось или первое впечатление лишь крепнет?

— Сильно влияет на впечатление присущая городу серость. Вот первый день был серым, поэтому и впечатление первое оказалось плохим. На следующий день было солнечно, но при этом очень холодно. Тогда я поняла, что в России солнце — это как какая-то лампочка: включается, выключается... Со временем я стала посещать различные места, ближе знакомиться с историей России и Перми. Впечатление стало постепенно меняться в лучшую сторону, когда я стала узнавать город.

Пробираясь сквозь флористические заросли, мы вдоль и поперёк пересекали пространство. Тут стоит отметить, что для благоприятной жизни растений в саду созданы особые условия — высокая влажность и высокая температура воздуха. Честно говоря, мы оказались более нежными цветами, и не были готовы провести здесь более 20 минут. Поэтому решили задать последний вопрос и продолжить прогулку по городу. О чём он будет, определили обстоятельства: внезапно на нас, выбросившись из кустов, брызнула ядом местная кобра — по совместительству дама с проходной. Запретив прикасаться к чему бы то ни было, она настаивала на том, чтобы мы немедленно покинули помещение. Личное разрешение директора, полученное нами накануне, для неё аргументом не было.

Часто оценка окружающей среды зависит от людей, её представляющих. Каким бы вы нарисовали портрет среднего россиянина или пермяка?

— Вы точно хотите это услышать?

Да, мы готовы.

— Во-первых, кажется, что все на одно лицо. Одинаковые причёски. Как правило, все склонны к полноте. Большая часть имеет запах немытого тела и алкоголя. Интересно, что россиянки имеют по всему миру славу красивых... Я не говорю, что это не так, но это довольно поверхностная точка зрения. Эту поверхностность я вижу не только в людях, но, например, даже в зданиях. Снаружи оно может быть более или менее красивым, а внутри всё довольно пугающе.

Тут в разговор резонно вмешался переводчик.

— Я говорил Андреа: хорошо бы, чтобы к нам приехал Путин, тогда эту отвратительную дорогу за университетом наконец отремонтировали бы.

Андреа продолжила.

— После этого прошло несколько месяцев, я убедилась, что это не шутка, а действительность. Мы видели, что когда приезжал Медведев, полгорода было заполнено полицией, ходили люди и собирали с газонов бумажки. Я рассматриваю это как вариант потёмкинской деревни. Лишь бы снаружи выглядело хорошо, а на самом-то деле ничего хорошего.

Когда я выбирала университет, я видела в интернете фотографии кампусов и общежитий. Всё это выглядело красиво. Именно поэтому, когда я приехала и увидела, как это на самом деле выглядит, было сложно понять... Я думаю, россияне хорошие фотографы!

А вообще были какие-нибудь стереотипы и представления о России, которые вдребезги разбились, когда вы оказались здесь?

— У меня есть один друг, который говорил мне, что здесь всё наоборот работает. И на самом деле так и оказалось. В общем, была готовность к встрече с чем угодно.

На этих словах мы уселись в автомобиль, обещавший провести нас по всем точкам города, резонирующим в сердце нашей героини.

Случалось ли вам пользоваться общественным транспортом Перми?

— Однажды я села на трамвай, который следует до Перми II, но в какой-то момент он почему-то поехал совсем в другое место. Мы с моей знакомой спросили у кондуктора, что происходит, а она говорит: «Ну, у нас тут номер 4, но мы едем на стоянку, потому что у нас уже рабочий день закончился». В общем, мы вышли и не знали, куда теперь направиться. В конце концов мы с большим трудом нашли там какой-то автобус. Таким образом то, что должно было занять 15-20 минут, в результате превратилось более чем в час.

Ещё история. Я ехала в автобусе. Чуть позже, через несколько остановок, ко мне должен был присоединиться друг. Заходя в автобус, я проверила, что у меня в кармане было 200 рублей. Когда кондуктор начала требовать деньги за билет, оказалось, что денег-то нет! Я извинилась, сказала, что деньги были, просто они потерялись, что скоро зайдёт мой знакомый и заплатит за меня. Но кондуктор решила устроить скандал. Она стала кричать на меня, хватать за куртку, чуть ли не выбросила меня из транспорта. Какой-то парень решил заплатить за меня, потому что ему тоже всё это не понравилось. Но даже в этот момент кондуктор не хотела принять деньги. Тогда он передал их мне, но из моих рук брать их она тоже отказывалась. Деньги она всё-таки взяла, но желание выбросить меня из автобуса у неё не пропало. Когда вошёл мой знакомый, я начала плакать. Кондуктор сказала, что я уже третий раз пытаюсь проехать без билета, хотя я никогда раньше не садилась в автобус этого маршрута. В общем, это два самых жёстких эпизода, после которых поездки в пермском общественном транспорте для меня закончились.

Парировать нам особенно было нечем, поэтому несколько кварталов мы проехали молча. Каждый смотрел в своё окно, в окне автора замелькали рекламные баннеры на домах.

Как вы оцениваете обилие рекламы в центре города, порой расположенной чуть ли не на исторических зданиях?

— Я не задумывалась об этом специально, но мне кажется, что такая реклама иногда привносит цвет серым советским конструкциям...

Мы подъезжали ко второй ключевой точке. То был район Перми I.

— Я поняла одну вещь: когда приходит весна, здесь активизируются работы. Начинают всё прибирать и ремонтировать. Например, вот это здание, которое не сегодня — завтра упадёт в реку.

Да, многострадальное здание Речного вокзала томно вздохнуло бы в этот момент, если бы могло. Но больше оно походило на нечто, уже испустившее дыхание. Почему же тогда нас привели сюда?

— Мне тут очень нравится вода. Я часто сюда хожу, потому что здесь можно смотреть на реку и вот на этот мост (Андреа указала на коммунальный мост через Каму. — Прим. авт.) Место очень красиво подсвечивается вечером. Часто здесь гуляю. А когда начинает заходить солнце!.. И пейзаж домиков разноцветных на том берегу мне тоже очень нравится. Особенно эффектно это осенью.

Не меньше трёх раз за время нашего интервью небо рассекали шумные и быстрые самолёты.

Вам не было удивительно, что над Пермью так часто летают негражданские железные птицы?

— Раньше это казалось мне интересным, а теперь я уже не обращаю на это внимания. Летом я ездила на авиашоу, где выступали «Стрижи». Фигуры высшего пилотажа были очень красивыми! Но там был любопытный момент. Я бы сказала, что он типичен для России: на фоне этих высоких технологий стоит деревянный, намазанный побелкой сортир, в который выстроилась большая очередь из дам. И, естественно, внутри него была лишь дыра в полу. Интересный контраст технологий и сортира.

Пермь — город контрастов...

— Да. Опять же про фотографии университета, которые были в интернете. Там была сфотографирована только что отремонтированная кухня, в то же время там находится отвратительная лестница, которая как появилась 50 лет назад, так и не подвергалась ремонту, лишь постарела на несколько десятков лет. А сейчас покажу вам одну интересную фотографию, которую сняла уже я. Три месяца назад у нас делали ремонт. Что мы видим? Новая кабинка туалета, а в ней шпингалет на пару сантиметров ниже отверстия для его закрытия. Эта фотография разошлась уже по всем друзьям и родственникам. У меня в голове просто не укладывается, как можно так сделать?! Причём ладно бы она с годами просела, но ведь именно такой её сделали и оставили, будто так и было задумано.

Мы стоим рядом с арт-объектом «Счастье не за горами». Как вы думаете, насколько далеко счастье от пермяков на самом деле?

— Мне кажется, что представления о счастье у меня и пермяков сильно отличаются. Мне, например, нравится быть в ухоженном месте, где много зелени и цветов. А здесь, похоже, очень многим местным жителям нравится пить водку...

Зачастую такое поведение пытаются оправдать давлением среды. Как вы считаете, нужно безропотно принимать обстоятельства или всё-таки следует влиять на благополучие окружающей действительности?

— Такая точка зрения — мол, не я бросил мусор, значит, пусть лежит — очень эгоистична. Хочу сказать, что я иностранка, это не мой город, но тем не менее я не считаю, что должна пакостить каким-то образом. Ведь я здесь живу! И каждый житель должен вести себя соответствующим образом, чтобы этот город был в приличном виде.

А что касается той же водки... Люди, которые говорят, что пьют, потому что у них жизнь плохая и так сложились обстоятельства, таким образом просто прячутся от решения своих проблем, только усугубляя их. Вместо этого они могли бы попытаться что-то в своей жизни изменить. А так они просто умножают трудности. Я понимаю, что жизнь здесь тяжёлая, но мне кажется, россияне сами себе её усложняют. Когда я стала здесь жить, тоже во многих случаях создала себе проблемы. Один из примеров... Чтобы заплатить за проживание в общежитии нужно зайти в пять кабинетов, подписать бумаги, отстоять очередь в окошечко. Это отнимает массу времени и очень неудобно. И это создано людьми, которые здесь живут! А можно ведь всё сделать просто: подойти, вставить карточку, заплатить. Почему нет?

Во время этого диалога за нашими спинами школьники сновали по кирпичным руинам. Мы не могли упустить этого из виду.

— Вот это как раз пример вывернутого наружу функционирования, характерного для России, о котором я уже говорила. В других странах подобные места были бы огорожены, а здесь свободный доступ.

Мы вновь уселись в машину и продолжили наш путь. Поднимаясь по Комсомольскому проспекту, Андреа решила поделиться положительными впечатлениями о Перми.

— Могу отметить, что в Перми много хороших ресторанов, до такой степени хороших, что я даже немножко потолстела. Здесь есть возможность хорошо покушать в заведениях достаточно высокого уровня. К сожалению, здесь нельзя найти многих продуктов, которые являются привычными в Колумбии. С одной стороны, это понятно, а с другой иногда хочется приготовить что-то своё, традиционное, но такой возможности нет. Хотелось бы иметь больше фруктов и овощей: несладкие бананы, которые часто используются в нашей кухне, сок из маракуйи, который здесь невозможно купить. Нет свежих ягод. К тому же стоимость зелени и овощей гораздо выше, чем хотелось бы. Например, шпинат трудно найти, и стоит он кучу денег.

Русская традиционная кухня мне не нравится, потому что для приготовления её блюд используется очень много жира. Но мне нравится гречневая крупа, квас, пельмени раньше нравились, но я их переела и сейчас уже не хочется.

Ещё мы однажды ходили в GallaDance (танцевальный клуб — Прим. авт.), там мне тоже очень понравилось. Нас встретили приятные люди, которые отличаются от того среднего пермяка, который был описан мною ранее. Было приятно находиться в этом месте.

Также мне нравится отношение преподавателей в университете. Они понимают, что есть проблемы с языком. Не ругают меня.

На этот раз авто остановилось возле ДК Солдатова.

— Это место в какой-то степени похоже на Европу... Мне нравится, что здесь есть скамейки, на которых можно посидеть. И само здание дворца очень красиво. По-моему, в Перми нет такой культуры, чтобы просто сесть и посидеть, ничего не делая. Вообще, мне кажется, что здесь мало парков. Я жила в небольшом городе, пригороде Боготы, там пройдёшь квартал — парк, проходишь следующий квартал — ещё парк. В Екатеринбурге то же самое, а здесь такого нет...

А что здесь есть — так это традиция объезжать свадебными делегациями все памятники города. Уворачиваясь от одной из таких, мы решили не задерживаться на площади. К тому же Андреа категорично отказалась комментировать подобные традиции. Отметила лишь, что ей ещё рано думать об этом, а для проведения торжественных параллелей со своей страной ей пока не хватает компетенции. На обратном пути к машине мы увидели памятник Великой Отечественной войне.

— Я понимаю, что есть уважение к собственной истории, но... В прошлом году просто всё было связано с этим! Как иностранка, могу сказать, что устала от этого. Поначалу это было интересно, я понимала, что это действительно важно, но потом это перешло всякие границы. В других странах, которые тоже участвовали в этой войне и, безусловно, пострадали в ней, тоже есть подобные мероприятия. Но там они связаны со скорбью. Это грустная веха. А здесь это пышное празднество. Почему это так, я совершенно не понимаю...

Заняв свои места, мы вновь поехали по Компросу. Но в обратном направлении.

— Вообще, мне больше нравится не город Пермь, а то, что находится в окрестностях. Есть красивые места, природа, замечательные санатории, куда можно приехать и, заплатив 300 рублей за вход, пользоваться практически всей территорией, гулять.

Мы продолжали движение, разглядывая здания, мимо которых мчались.

— Сейчас я увидела блинную и хочу сказать, что блины — то, что мне действительно очень нравится из русской кухни. А вот здание Гостиного двора совсем не похоже на то, что есть в Кунгуре и Санкт-Петербурге, потому что там они старинные.

В прошлом году я была на Масленице. Смешно, что этот праздник знаменует встречу весны, когда до весны ещё как до Луны!

Вскоре мы прибыли к Театру оперы и балета.

— Это место нравится мне своей архитектурой. К тому же весной и летом тут очень живописные клумбы и деревья. Именно этого хотелось бы больше видеть в Перми.

Выразительности столь художественному слову о сквере, в который нас привезла Андреа, добавил местный собаковод. Интеллигентного вида мужчина напротив известного на весь мир театра выгуливал своего пёсика. Последний сделал всё возможное, чтобы мы, отбросив смущение за земляков, поинтересовались, как обстоят дела с подобными вопросами в Колумбии.

— В парках Колумбии есть специальные столбы, на которых висят урны и надпись, что сюда необходимо бросить собачьи экскременты. Там же можно взять пакеты. Но нужно понимать, что это решение остаётся за человеком — хозяином собаки.

Оставаться здесь больше не было никакого желания. Поэтому Андреа повела нас дальше.

— Также мне нравится историческая часть Сибирской улицы, потому что здесь много зданий дореволюционной постройки. Кажется, цари больше понимали в этом! Хорошо, что эти здания разноцветные. Обилие серого, повторюсь, просто вгоняет меня в депрессию. Ещё я не понимаю: почему в каждом городе России есть улица Ленина?Это странно...

Дойдя до перекрёстка Сибирской — Пермской, мы повернули направо.

— Тут находится знаменательное здание для студентов, в том числе и для меня. Это студенческая поликлиника. Однажды из-за холода, который постоянно изводит иностранных студентов, особенно из тёплых стран, у меня начался цистит. И вот, когда я сюда зашла, у меня появилось желание сесть на следующий же день в самолёт, летящий из России, и послать эту жизнь на все четыре стороны. Во-первых, само здание в ужасающем состоянии. Кроме того, бюрократическая система — совершенно непонятно, куда пойти и какой номер взять. Посетив доктора, я вообще не поняла, что произошло. Он ничего не посмотрел и ничего толком не сказал мне. Зашла — вышла, и на этом всё закончилось. Так же, как с автобусами!

Трёхчасовая встреча подходила к концу, и мы думали, какая отличная возможность посмотреть на свой город распахнутым взором иностранца нам выпала. Контрастность, даже монохромность, в тонах которой Андреа охарактеризовала Пермь, не кажется нам ведущей чертой местности, но после интервью она на некоторое время стала отчётливее, явственнее. Подчеркнуло это ощущение место прощания — пепелище здания на (и даже название улицы здесь символично) Пермской.

— Посмотрите! Сгоревшее здание в центре города, напротив которого — чистое новое и красивое...