Иван Козлов
Огородные скрепы
Во-первых, я считаю, что труд на приусадебном участке следует считать одной из важнейших духовных скреп, а за его отрицание давать административку. Ездить на дачу на личном автомобиле, по идее, тоже неплохо бы запретить. И вообще, человек, который не провёл ни одного субботнего утра, не пытаясь втиснуться в переполненный тамбур или салон автобуса, не распихивая локтями огрызающихся сограждан, не запинаясь о коробки с рассадой и клетки с вонючими цыплятами, вряд ли прошёл инициацию и достоин называться русским.
Но, несмотря на весь этот гнусный колорит, мне нравится сама идея еженедельного выезда на приусадебный участок для работы. Не вижу вообще ничего плохого в том, чтобы выращивать свои овощи и фрукты на своём клочке земли. И мне не вполне понятны люди, которые уверены, что дача нужна для других целей. Странно, но у большинства людей, которые убеждают меня, что дача нужна для отдыха, мне хочется спросить: для отдыха от чего? Нет, серьёзно. Эти измождённые граждане за неделю проделали столько холодных и горячих звонков, столько раз нажимали на спуск фотоаппарата и написали столько продающих текстов, что ноющие мышцы теперь не позволяют им поднять лопату, а всем мысли только об одном — упасть бы скорее под любимое вишнёвое дерево и пролежать там до понедельника.
Нет, я к этим людям без иронии — я сам из числа тех, кто производит нематериальные ценности, когда стране нужны паровозы. Но почему-то именно это обстоятельство заставляет меня с радостью хвататься за любой шанс поработать на свежем воздухе — поразбрасывать снег зимой и землю летом, например. Честно, не знаю лучшего способа поднять настроение и держать себя в тонусе. Попробуйте. Работа лопатой развивает бицепсы и мышцы пресса, прополка грядок тренирует внимание и мелкую моторику, а поливка успокаивает нервы и нормализует обмен веществ. Ну, то есть дача с огородом — это как будто бы у вас есть абонемент в фитнес-клуб, только вместо того, чтобы потребовать за него несметные деньги, вам в итоге дают кучу корнеплодов и всякие ещё фруктово-ягодные бонусы.
Ну, и не забывайте, как и почему всю Россию в своё время подсадили на садово-огородную иглу. Во времена хрущевской оттепели шестью сотками обзаводились все, кому не лень, — благо, государство выделяло участки. Только вот про шезлонги и шашлыки никто особо не задумывался, потому что за слово «шезлонг» могли дать по морде, а на шампуры было особо нечего нанизывать. Люди выращивали картошку и крыжовник (впрочем, выращивали ли они именно крыжовник? Это же такое чеховское мещанство), чтобы им было что поесть. Этот ценный навык, который должен был передаться нам от наших предков на генетическом уровне, ни в коем случае нельзя потерять. И дело не только в том, что все мы снова катимся в тот самый скудный и бедный совок. Просто дача с огородом — это такой нехитрый и демократичный способ обеспечить себе хоть какую-то автономность существования. Мне почему-то кажется, что в современной России навык автономного, независимого от государства и его структур существования может в один прекрасный момент очень и очень пригодиться.
Но, конечно же, во всём нужна мера. Если слишком долго всматриваться в землю, земля начинает всматриваться в тебя. Я видел людей, смыслом жизни которых стал выезд на приусадебный участок по выходным. Это ужасно. Как с алкоголизмом. Например, вы проходите мимо магазина «Садовод», а в следующий момент уже обнаруживаете себя купившим клетчатую тележку на колёсиках. А в один прекрасный день, проснувшись после беспокойного сна, вы становитесь бабкой. По возможности избегайте этого. В конце концов, одно не исключает другого и никто не запрещает вам после ударного трудового дня выпить на даче пива и заесть шашлыком. Это, я бы сказал, даже желательно.
51
Владимир Соколов
Пока не стратегически важный объект
Как только сходит снег и земля немного подсыхает, тысячи возбужденных обладателей клочков загородной земли с жадностью скупают рассаду различных растений, садовый инвентарь и технику. Начинается дачный сезон. «Дачный сезон». Интересно, прижилось бы это словосочетание, не означай оно сельхозработы? Итак, люди массово едут на свои дачи, чтобы пахать в прямом и переносном смысле этого слова. Сейчас это приводит к многочасовым потным и пыльным пробкам на выездах из города по пятницам. А раньше, когда владельцев личного автотранспорта было в разы меньше, это приводило к переполненным электричкам, из окон которых торчали грабли, лопаты, доски, рейки, рубероид и верхушки кустов и деревьев. Многие умудрялись постепенно, по кусочкам, транспортировать таким образом свои дачные домики. Дачника можно было узнать и без всей это атрибутики, по хорошо загорелому правому плечу — на него попадает больше солнца, когда копаешь.
Раньше, особенно в 90-е, это было оправданно. Люди буквально выживали благодаря тому, что сами выращивали себе еду. Возможно, что вскоре воскресно-субботнее крестьянничество вновь приобретёт практическое значение. Призрак кризиса бродит по стране. Но и в сытые нулевые народ пахал и сеял, вместо того чтобы отдыхать. Зачем? Картошка, морковка и прочие радости есть в свободной продаже по вполне разумным ценам.
Я знаю самые распространенные аргументы «за»: зато своё, зато бесплатно, зато без химикатов и вообще — это такой вид активного отдыха. Первый аргумент я слышал неоднократно, но смысл его мне так и не открылся. Что касается «бесплатно» — это большое заблуждение. Посчитайте, сколько вы потратили на теплицы, мотоблок, экскременты коров и прочее. Да ваша картошечка просто золотая. А тех, кто занимается выращиванием томатов, следовало бы вообще привлечь к ответственности по статье за жестокое обращение с растениями, если бы такая существовала. Разве можно так издеваться над беззащитным паслёновым и его плодами, которые на Урале просто физически не могут вырасти вкусными, сколько ни держи их на подоконнике под скупым осенним солнцем.
Вот про химикаты — это да. Вы точно знаете, что сыпали в землю. Но кто считал, сколько процентов ежедневно получаемой нами вредной гадости содержится именно в покупных овощах и фруктах? Мы вдыхаем пыль и дым, мы пьём непроверенную воду, покупаем в магазине продукты, большая часть которых содержит искусственно синтезированные вещества. Решим ли мы сколько-нибудь значимую часть проблемы, отказавшись от магазинной морковки и картошки? Сильно сомневаюсь. И, наконец, про отдых. Ворочать лопатой комья земли, таскать вёдрами воду, катать тачку, таскаться за мотоблоком — вот это вот всё... Это такой активный отдых? После этого чувствуешь себя бодрым и полным сил? Так нет же. Я все это пробовал делать.
Есть ещё один забавный момент — соревновательный. Каждый пыхтящий на своей плантации плантатор время от времени оценивающе поглядывает на огород соседа: а не лучше ли у того укроп колосится, а не новее ли модель мотоблока! Непрополотые грядки для таких огородников как дырявые носки — перед людьми неудобно.
По-моему, достаточно один раз привести в порядок свой дачный участок — сделать желаемый ландшафт, засеять поляну правильной травой, посадить деревья и несколько кустов ягод, которые не требуют особого ухода. И всё. Дальше только поддерживать всё это хозяйство в надлежащем состоянии. Даже при этом работы, которую можно называть активным отдыхом, будет предостаточно. А в оставшееся время развлекать себя книгами, созерцанием своего пупа или скрюченных над своими драгоценными грядками соседей. Если руки будут чесаться особенно сильно, прилягте. Пройдёт. А если хочется физической активности — садитесь на велосипед и отправляйтесь колесить по дачному посёлку. Когда перезнакомишься со всеми соседями, можно останавливаться у каждого огорода и развлекать себя заумными беседами о влиянии пятен на солнце и фаз луны на размеры огурцов. Можно пойти на речку и донимать расспросами молчаливых рыбаков. Если есть фотоаппарат, сделайте пару тысяч снимков цветочков, листиков и бабочек. Всё это поместите в отдельную папку на вашем компьютере. Потом можно будет показывать ваши фотографические шедевры надоевшим гостям, сопровождая подробными комментариями каждый снимок. Как правило, уже через несколько минут такой демонстрации гости внезапно вспоминают о срочных делах и торопливо уходят.
В общем, дача с прилегающим к ней участком — прекрасное изобретение. И отдыхать там можно тысячью способов, для которых лопата совсем не обязательна.
31
