Дворник. Как сегодня «сводят дебет с кредитом» пермяки

Тимур, 51 год, дворник, живет с братом

Учился я в политехе, в советское время мой факультет назывался «авиадвигатели», сейчас — аэрокосмический. Все студенты старались найти подработку, было не принято сидеть на шее у родителей. Это не то, чтобы было престижно. Это считалось круто. На такие должности, как сторож или дворник в детском саду, на два-три года вперед была очередь. То есть выпускник пятого курса передавал работу следующему своему другу, который за ним занял, а тот — следующему.

Я тоже подрабатывал в детском саду на Дедюкина за ППИ, но не дворником, а сторожем. Это даже круче, в том смысле, что ты там все-таки ночуешь, девчонок приводишь туда, плюс работники оставляют еду, что осталась от ужина. А для студента это большая подмога: и деньги экономишь, и время. Сколько платили, не помню, но совсем немного. Тогда стипендия была 40 рублей, ну, может, рублей 10 зарабатывал. Для примера, политеховский сотрудник получал 120 рублей, эта одна из самых низких зарплат была. Но не было проблемы на что купить, была проблема — где достать. Денег хватало, чтобы одеваться, готовить еду, весело проводить выходные. Мы собирались компанией, обычно брали белое сухое «Рислинг» или портвейн «777».

Кстати, вычитал как-то в «Комсомолке» историю: в средней полосе России муж и жена работали дворниками, прилично зарабатывали, и они сделали состояние — собрали редчайшую коллекцию книг. Я так понял, они их в мусорных баках находили и на подоконниках в подъездах. Люди часто в подъезде оставляют ненужные книги, которые жалко выкинуть.

Тогда к дворникам относились иначе. Это была обычная профессия, тоже, конечно, не престижная. Но сейчас-то она совсем не престижная, и я понимаю, что лучше промолчать, что я дворником работаю. Все близкие люди, конечно, в курсе. Помогают иногда, подкидывают шабашки.

Политех я не закончил. Зарабатывал тем, что крыши делал. А это временная работа, сезонная. Потом за свои деньги отучился на токаря, устроился на Пермский моторный завод. Солиднейшее, надо сказать, предприятие. Движки делают даже на путинские самолеты. Там такая бумажка с красным штампиком: «Министерство обороны». Это или военный заказ, или президентский самолет. Проработал токарем третьего разряда почти год. Сначала я получал 13 000, сдал на разряд повыше, стало выходить 17 000. Потом я присмотрелся, где можно больше зарабатывать, и попросился на слесаря переучиться. Они долго меня отпинывали, пока я не нашёл работу в другом цехе и не принёс заявление на увольнение. А у них на заводе старые советские принципы — текучка не приветствуется, она статистику портит. Они меня уговорили остаться, пообещали послать на учебу, и послали. И год примерно я проработал слесарем. Это был 2014 год, зарплата была 19 000. В итоге всё равно уволился. Зарплата низкая, а работа тяжелая. Если хотя бы одно условие убрать, я бы остался.

Рабочий день на заводе начинался с оперативки в 7:10, но не для начальства, а для станочников. На ней нам раздавали «пряники» за все косяки вчерашней смены. Там такой ор стоял каждое утро! И с этим негативом ты начинаешь работать. Я когда пришёл, мне мужики первым делом сказали: «Тимур, не воспринимай эти слова близко к сердцу». Мне это так надоело. Я говорю им потом: «Мужики, ну вам самим это интересно?» Каждый день на тебя орут, и никуда не деться. Половина держится, половина уходит.

Есть рабочие, которые на заводе хорошо получают, но в такие цеха тяжело попасть. Туда берут только с большим опытом и с высоким разрядом. Даже на моем участке ребята-ЧПУшники зарабатывали в районе 40 000. Но их... два станка по две смены... четыре человека получается. И ещё шлифовщики получали в районе полтинника, это с переработками, с выходами в выходные и в ночь. От них зависела последняя доводка детали, то есть попадём мы в размер (это наш сленг) или нет, пройдёт ли деталь контроль качества. От них почти всё зависело, поэтому они свою зарплату полностью отрабатывали. Мастера, конечно, на станках пятидесятилетней давности Путину делают суперкачественные движки. Всё мечтал, вот бы Владимир Владимирович к нам приехал, я бы его за ручку провёл по тем станкам, на которых мы делаем двигатели на его самолеты. Я работал на 16К20, самом распространённом токарном станке. Он прошёл два капремонта, ему примерно 30-40 лет. Делал первичную обработку деталей, то есть мне приносили «болванку» — заготовку, у меня допуска -+ 0,5 мм, а это много. Шлифовщики работают с сотыми миллиметра, а я с десятыми. И то, я, когда приносил деталь на проверку, всегда шутил, что попал случайно, потому что машина шатается и вибрирует.

Меня потом мой наставник два раза звал обратно, и я два раза отказывался. Он потом обиделся на меня. Предлагал пойти слесарем за 23 000. Я ему говорю, что эти деньги заработаю на двух работах дворником, где в девять утра ухожу, а в одиннадцать — уже свободен, в субботу и в воскресенье — выходной. При этом меня никто не пилит по утрам, я не отвечаю за качество деталей, мне самому приятно сделать свою работу хорошо, мне не позвонят в течение дня и не вызовут. Пришёл, три часа поработал, и столько же зарабатывал. Наставник согласился и больше приглашать не стал.

Доходы

Отец моего лучшего друга, дядя Степа, последние лет 15 работает дворником. Он позвал меня: никто у тебя над душой стоять не будет, наушники надел и медитируй под хорошую музыку. Так оно и оказалось. Я работаю дворником в течение пяти последних лет. Постепенно отсеял несколько работ методом перебора, оставил те, которые меня устраивают. Официально я устроен только в адвокатской конторе, где мне платят минималку — 11 000 в месяц за час работы в будни. От клининговой компании работаю в детсаду и в жилом доме-свечке — один подъезд, двор маленький. На каждую работу я должен приходить один раз в день с понедельника по пятницу. Все вместе получается около 30 000 рублей.

Условия работы у дворников разные и начальство тоже разное. Клининговые компании хороши тем, что они тебя не контролируют, но спросят в случае чего строго. А если ты работаешь в ТСЖ или при УК, то чаще всего они требуют, чтобы ты находился на месте с восьми утра и до обеда. Мне лично это не подходит. Один из главных плюсов в моей работе: пришёл-сделал-ушёл. Ещё удалённость, всё должно быть в шаговой доступности.

Когда ты только приходишь, обязательно должен себя проявить. Хорошего дворника найти очень тяжело, чтобы ответственный был, чтобы не пил. Ты приди, за два месяца покажи себя. Да, упрись, сделай чище, чем от тебя ждут. Зато потом ты всегда будешь на хорошем счету.

Обычно к одиннадцати утра я уже заканчиваю. Встаю рано, в 4:45, в понедельник ещё раньше — в 3:50. Так как в выходные не работаю, в понедельник мусора больше, и мне нужно успеть. Поэтому понедельник самый тяжёлый день. Для того, чтобы выспаться, мне нужно уже в 21:30 быть в постели. Но так не всегда получается. Около года привыкал рано вставать. Это очень тяжело. Но в утреннем городе есть особый кайф. Особенно летом, светло, а никого нет. Клёво же, встать утром рано, час-другой поработать и свободен. Я воспринимаю это почти как тренировку. Самое тяжёлое — это осень. Когда ты только всё убрал, а листопад, он же тебя не спрашивает. Ветер подул, как будто тебя и не было. Недаром сентябрь так и называли раньше — листопадом. Без этого никуда. Сентябрь всегда такой, не люблю я его. Для меня снег бросать удобнее. Поставил рядом термос, включил бумбокс и знай себе, маши лопатой.

Затем урны. У меня на трёх работах две урны, в детском саду и у свечки. Урны — это враг дворника. Сейчас совершенно по-другому смотрю на такие вещи, как урны, ландшафтный городской дизайн, деревья... Урны всегда переполнены, люди всегда промахиваются мимо них, возле них всегда мусор, и тогда, когда нужно, их всё равно нет. У нас нормальных урн нету, чтобы взял, перевернул и вытряхнул. Они все неудобные, я нормальных урн не видел. Ты мешок подворачиваешь, опрокидываешь ее, она не переворачивается до конца.

Что касается отпуска. У дворников это больная тема, замену друг другу найти тяжело. Но для меня это не напряг, потому что я хожу в походы выходного дня, на майские сплавы. Хотя на следующий год я планирую съездить на Черноморское побережье, может в Крым.

Траты

Мы живём с младшим братом, он в два раза младше меня. Снимаем квартиру в центре за 13 500 в месяц, делим плату пополам. Машины у меня нет, я не курю и не пью. Здоровый образ жизни — это мой бзик. Хожу в фитнес-клуб трижды в неделю на борьбу и пилатес. Абонемент на полгода стоит 5000 рублей.

На еде не экономлю. Дома почти не питаюсь, недалеко есть две таджикских забегаловки, хожу туда дважды в день. Хозяева меня знают, оставляю там 400 рублей. В месяц выходит — 8000. Это дёшево и очень неправильно с точки зрения здорового питания. Жирная пища, тот же плов, шурпа или лагман... Но у меня хороший обмен веществ, и я много двигаюсь. Дома редко готовлю, в основном, супы и каши. Каши простые — гречка и курица. Супы разные, на два-три дня. Продукты в дом покупает каждый сам. Много денег уходит на вкусняшки к чаю, мы оба большие сладкоежки. Это плюс ещё 4000 рублей в месяц.

В кафе, кроме того, что у дома, хожу редко. И то — это кофе и штрудель. Чисто пересечься с друзьями, поговорить. Может, раз в месяц, 500 рублей трачу. У нас есть компания, обычно мы собираемся у кого-то на квартире. Готовим, смотрим всякие передачи, обсуждаем. Бутылка вина на пять человек на весь вечер или по паре банок пива, и то не каждый пьёт.

Химию покупаю на рынке в павильоне, всегда в одной и той же точке. Беру мыло, пену для бритья, станки, стиральный порошок, чистящее средство, гель для душа, шампунь, зубную пасту, железную сеточку. За всё — где-то 1500. Каждые три месяца покупаю средство «Лок» фирмы Amway, литр — 500 рублей. Я им мою посуду, и на сплавах «лок» незаменим: и от комаров, и постирать, и голову помыть.

Я люблю хорошо одеваться, но это не значит, что я покупаю дорогую одежду. Последний год открыл для себя секонд-хенд «Баско Пати». Вещи очень качественные там: джинсы — 700 рублей, рубашки — 500. Для работы там же покупаю вещи. Пуховик итальянский брал в ЦУМе пару лет назад за 6800 рублей. Курточка нейлоновая Motor, купил её 10 лет назад, она как новая. Не помню уже, за сколько брал...На одежду уходит много денег, она изнашивается, застирывается. Думаю, около 3000 рублей в месяц.

У меня есть хобби. Коллекционирую книги по истории рукопашного боя, здоровому образу жизни и йоге. Новые дороговато покупать, и не только для меня, поэтому покупаю их в магазине подержанных книг. У меня хорошая библиотека, всего около 700 книг. Например, по истории рукопашного боя — одна из лучших коллекций в городе. Если шибко понравится книга, то заплачу за неё любую цену. Вот, например, Сергей Агапкин, йог, хорошие книги пишет, рублей 600 стоит новая. Если увижу её в «Букинисте», там она будет стоить в два раза дешевле, то сразу куплю.

Раз в неделю хожу в Тургеневскую баню. Она крутая, там даже в общем отделении приятно находиться. 260 — билет, 120 — веник, вода и чай после — 100. В месяц получается чуть больше 2000. Мечтаю о массаже, но по деньгам не тяну. Мы в футбол с мужиками играем каждую зиму, суставы болят, спина тоже. Мне один друг посоветовал салон «Нуга Бест». Знаешь, наверное, там продают массажные кресла за 140 000. Туда можно прийти на бесплатный массаж. В первое занятие ты смотришь ролик про их продукцию, а потом можешь ходить хоть каждый день со своими тапочками и простыней на часовой сеанс. Внутри салона уютно и чисто,никто ничего не впаривает, спину реально лечит. Можно бесконечно ходить и ничего не платить. У них маркетинг такой: всё равно кто-нибудь да купит.

Копить деньги не получается, но если мне что-то надо, плеер или часы, то могу отложить, всё зависит от силы желания. Думаю ещё устроиться в книжный магазин. Если работать, то только там, где нравится. В магазине буду отдыхать от физической работы, а подметая двор — от умственной. И потом, книжки будут всегда под боком.