Почему полезно разговаривать с таксистами, изучать промзоны, и ещё два совета о том, как научиться путешествовать

Почему бывает полезно завести разговор с таксистом

Легко относиться к водителям такси как к неизбежному злу — спасибо, что они хотя бы доставляют вас из точки А в точку Б, — но это несправедливо. Во всем мире водители такси представляют собой бесценный источник информации и вселенской мудрости. Большинство из них достаточно долго проработали в своей сфере, чтобы дать вам актуальный и неожиданный совет.

Так что всегда спрашивайте, что в городе нового и не забудьте выяснить, какие у них личные предпочтения. Попросите рассказать, как им здесь живется, и вы глазом не успеете моргнуть, как разговор станет куда более содержательным. В конце концов, таксист знает не только, на каком повороте свернуть. Он выскажет свое мнение по целому ряду горячих вопросов и четко укажет (может быть благодаря своему безошибочному умению ориентироваться?) правильный путь в жизни.

Капсула, в которой вы движетесь вместе с водителем, — идеальное место для диалога, по крайней мере, так говорит Маньо ван Бокстел, которая сама водит такси. Она обращает внимание на то, что в этот момент ни вы, ни водитель не владеете вниманием другого безраздельно, да и сам разговор строится таким же образом. Вы можете перепрыгивать с одной тему на другую, у вас всегда есть возможность уйти от ответа, и делиться собственным мнением становится проще. Во время обычной беседы паузы создают неловкость, но в такси они совсем не так опасны — в конце концов, каждый из вас смотрит в этот момент в окно. Вы сидите близко друг к другу, и это помогает разговору стать более откровенным, хотя вы едва друг друга видите. Если разговор вам неприятен, вы всегда можете без лишних церемоний «закрыть лавочку». Такое отсутствие обязательств позволяет сбросить словесные доспехи: вы сами решаете, что стоит сказать.

Во время отпуска непринужденные разговоры с местными жителями часто оказываются ценными, но случаются они редко. Тем больше у вас оснований почаще брать такси. Конечно, не все таксисты — красноречивые философы. Не забывайте, что их работа бывает непредсказуемой и рискованной. Всякие чудики, клоуны, негодяи, оригиналы и задавалы — с какими только персонажами им ни приходилось встречаться. Понятно, что тут иногда сам волей-неволей станешь осмотрительным или обзаведешься собственными причудами. Но в этой непредсказуемой, своеобразной манере всех таксистов их главная привлекательность. Грань между гением и сумасшедшим может быть очень тонкой, и в случае с таксистами — тоже.

Народ познается на празднике

Как лучше всего знакомиться со страной? Где можно сильнее всего прочувствовать повседневную жизнь местных жителей? Вот самые распространенные вопросы, которые задает взыскательный турист. После энного аттракциона, музея или торговой улицы вам захочется чего-то другого. Чего-то настоящего, для простых людей Можно, конечно, ходить по музеям, которые рассказывают о национальной культуре. Или гулять по жилым районам, чтобы хотя бы мельком увидеть повседневную жизнь горожан. Но если вы хотите понять их глубже, вам стоит отправиться на поиски городских торжеств. Многие туристы этого не осознают, однако любопытному приезжему довольно просто влиться в праздничную толпу местных жителей.

Последний звонок, крестины или свадьба — все это ключевые моменты нашей жизни, которые часто сопровождаются празднествами. Многие из этих мероприятий проходят публично, и вы можете легко к ним присоединиться, даже будучи туристом. Забавно и поучительно наблюдать за тем, как люди в других уголках Земли воспринимают события, которые отмечаем и мы. Иногда открытости мероприятий есть предел, но это не должно испортить вам удовольствие. За границей, даже просто взглянув на то, как приезжают и уезжают жених с невестой, можно почувствовать прилив вдохновения.

Наверное, самые доступные «торжества», на которые вы можете попасть во время отпуска, — это спортивные события. Они редко значатся в туристической программе, но поход на матч местной команды дает интересное представление о том, как горожане проводят свободное время. Когда играют два популярных местных клуба, спортивное событие становится ритуальным действом, культурно значимым и насыщенным страстью. Узнайте, планируются ли в том городе, куда вы отправляетесь, дерби и можете ли вы достать билет. Популярные виды спорта, такие как футбол в Бразилии, бейсбол в Америке и крикет в Индии, — обязательное зрелище для достаточно сознательных туристов, которые понимают, что развлечения местных жителей — сами по себе достопримечательность.

Праздничные атрибуты, парады и уличные маркеты делают национальные праздники, наверное, лучшими ритуальными действами, в которых может поучаствовать путешественник. Такие события, как День короля в Нидерландах, Октоберфест в Германии, День святого Патрика в Ирландии и Хэллоуин в Америке дают беглое, но правдивое впечатление о том, как страна хранит свои традиции. Часто праздники могут оказаться для вас сюрпризом, поскольку, будучи туристом, вы не знаете расписания местных событий. Поэтому следует ознакомиться с ним заранее, чтобы знать наверняка, где и когда будет стоящая тусовка.

Посещение городского праздника может внести приятное разнообразие в ваши бесконечные остановки в музеях, у памятников и в других туристических местах. Иногда праздничные ритуалы почти не отличаются от того, к чему вы привыкли дома, — и это утешительное наблюдение, а может быть, и приятное чувство общности. Однако гораздо чаще отличия существенны. Вам может показаться, что вы приподняли уголок вуали и увидели душу страны.

Как спастись от городского хаоса

Во многих отношениях поездка в мегаполис не слишком отличается от похода в парк развлечений. В обоих случаях вас в избытке ждут шум, зрелища, товары потребления и люди — в очередях, да и повсюду. Только из парка развлечений вы уйдете уже после обеда, а вот в городе останетесь подольше. Поэтому, если вы намерены продолжать в том же духе, в какой-то момент вам надо будет восстановить силы.

Чаще всего вы отдыхаете в номере отеля по вечерам, когда уже выбились из сил. Но немного покоя в течение дня — отличный элемент программы, особенно в городе. Правильно выбранное тихое место дает передышку от городского хаоса. Оно позволяет неспешно насладиться чашкой кофе, почитать хорошую книгу и «подзарядить батарейки». Контраст, который составляет этот момент тишины и спокойствия с городским шумом и гамом, с вашей, безусловно, насыщенной, программой, превращает его в яркое переживание. Как если бы вы нашли золотой самородок в грязи.

В городе тишина и спокойствие кажутся большой редкостью, но это не совсем так. Кладбища, которые и без того стоит посетить, если вы заграницей, всегда действуют успокаивающе, как и ботанические сады. В гостиничных лобби тоже может быть потрясающе тихо. Там еще и уютно, особенно между полуднем и тремя часами, когда уборка только закончилась, а новые гости еще не приехали. В некоторых отелях на крыше есть террасы, которые неожиданным образом пустуют в течение дня. Чем выше, тем спокойнее.

Как только у вас появится нюх или вы научитесь повсюду спрашивать совета, у вас не будет недостатка в симпатичных тихих местах, которые можно найти в любом городе. Это может быть что угодно: начиная с маленьких кафе без музыки, в которых время замирает, и заканчивая небольшими историческими музеями с незамысловато обставленными, но уютными кофейными уголками. Возможно, самые лучшие (и наиболее запрятанные) оазисы тишины — это сады во внутренних двориках. В историческом центре внутренние дворы жилых кварталов особенно часто оказываются зелеными уголками безмятежности со скамейками и доносящимися издалека звуками фортепьяно, например.

Некоторые из этих садов открыты для посетителей, но часто попасть в них можно только через маленькую неприметную дверь, о которой нужно знать заранее. Поэтому спрашивайте! От этого открытие становится еще более знаменательным событием.

Изучаем городские окраины

Многим из нас город представляется жареным яйцом — по крайней мере, так он выглядит с высоты птичьего полета: глазунья, где желток — это место, в котором происходит все самое интересное. Но есть гурманы, которые знают, что самая вкусная часть яичницы — это краешек, хрустящий и немного жирный.

Когда мы проводим отпуск в каком-нибудь городе, радиус наших передвижений обычно ограничен центром — небольшим районом, в котором сосредоточены достопримечательности. Это досадное недоразумение, поскольку окраины города по-своему не менее любопытны. На городской периферии происходят особенные и увлекательные события. Первопроходцы и другие энтузиасты, открывающие здесь мастерские, часто занимаются такой масштабной, своеобразной или просто грязной работой, что ни о каком прилизанном центре с его кусачими ценами на недвижимость и речи быть не может.

Из всех окраин особенный интерес представляют для нас порты и промзоны. В индустриальном пейзаже вы найдете художников, дизайнеров, предпринимателей и всяких прохиндеев. Они держат студии, производства и мастерские в старых и нередко просто сногсшибательных помещениях, куда можно свободно зайти и поболтать. Их присутствие создает причудливую, завораживающую атмосферу творчества и предприимчивости, которая быстро превращает посещение квартала в путешествие навстречу неизведанному. Есть кафе и развлекательные площадки, из-за которых вы специально поедете на окраину, — это может быть нетривиальный ресторан с морепродуктами или альтернативный ночной клуб в бывшем складском помещении. Ведь сама поездка и поиск нужного места — это уже половина удовольствия.

В окружающей город зеленой зоне тоже есть свои привлекательные моменты, правда другого свойства. Вместо стекла, бетона и стали здесь деревья, трава и вода. Иногда природа подступает постепенно, отделенная просторными пустошами, а иногда город заканчивается внезапно, словно ножом отрезали, и жилые высотки вплотную примыкают к лугам и лесам. Даже находясь в городе, можно наблюдать за зайцами, водоплавающими птицами и другими дикими животными: тут природа встречается с цивилизацией. Города, которые заботятся об экологии, часто бывают окружены зеленой зоной, где расположены ветряные турбины, городские огороды или рынки с органической фермерской продукцией, на которых вы можете понаблюдать за рождением нового, безопасного для окружающей среды будущего.

Периферия также оказывается буквальной и метафорической границей нашего неоднородного общества, тем местом, куда города вытесняют своих бездомных, всевозможных бродяг и кочевников. Поэтому, помимо приятных приключений, окраина показывает и неизбежную, куда менее веселую сторону жизни. Красавица и чудовище — этот дуализм только способствует привлекательности городской периферии. Значит, эти районы идеально подходят опытным туристам, которые способны полностью оценить великолепие и глубинный мрак жизни на окраине.

«Я хочу подойти как можно ближе к краю, но не переходить за него. Оттуда видно многое, чего не увидишь из центра», — писал Курт Воннегут.

Так что забудьте ненадолго о центре и отправляйтесь навстречу шероховатому и ароматному краешку. Заранее хорошенько изучите карту. Хотя, возможно, лучшим решением будет найти кого-то, кто знает город, чтобы он рассказал вам, куда именно стоит отправиться. И, может быть, он даже согласится составить вам компанию, потому что зачастую границы города — это еще и границы вашей зоны комфорта.

Перевод — Г. Д. Йоханссон (Мастерская литературного перевода Д. Симановского)

***

Ранее мы выпустили большой подкаст об отпуске: как провести несколько дней, недель, месяцев так, чтобы не было мучительно больно, обидно, стыдно за бесцельно проведённое время.