«Весёлые похороны»: Предсмертное дыхание любви

«Я умираю», — заявляет в самом начале «Весёлых похорон» главный герой спектакля Алик (Вячеслав Чуистов), поражённый рассеянным склерозом талантливый художник, некогда эмигрировавший из СССР в США. Именно его будут весело (насколько вообще это возможно) хоронить под конец этой истории.

Такая необычная драматургическая конструкция у «Весёлых похорон» — одной из первых повестей Людмилы Улицкой. Читателю с самого начала понятно, что Алик умрёт, — никаких неожиданностей. Важно, как ведут себя окружающие. Так, автор рассказывает не только о главном герое, но и весьма подробно описывает жизнь и переживания тех, кого не теряющий мощного обаяния художник, даже прикованный к постели, невероятным образом собрал вокруг себя. Среди них несколько влюблённых в Алика женщин, дочка одной из них и множество разных людей, среди которых оказываются православный священник и раввин из Израиля. К слову, Людмила Улицкая рассказала на творческой встрече перед премьерой, что сюжет повести взят из жизни и многие описанные в ней события происходили на самом деле.

Итак, Алик умирает в своей нью-йоркской мастерской, расположенной на бывшем табачном складе. Огромное пространство почти пустое: множество стульев, шахта исправно работающего лифта и огромный стеклянный витраж во весь задник сцены. На первом плане выставлены главные произведения художника Алика. И это не картины (их в этой мастерской вообще нет), а застывшие в разных позах то ли люди, то ли куклы, появляющиеся в прозрачных витринах. Эти фигуры — четыре женщины и одна девочка — «оживают», когда Алик начинает по очереди рассказывать о каждой из них, а женщины — рассказывать о том, как художник появился в их жизни и занял там важное место.

С первых секунд «Весёлые похороны» задают бешеный ритм, не прерывающийся до самого финала. На сцене постоянно что-то происходит, шевелится, кто-то что-то напевает, насвистывает. Это броуновское движение осуществляет разношёрстная толпа (в которую затесался даже ангел) случайных гостей мастерской Алика — массовка, составленная из балетной труппы театра (балетмейстер Ирина Ткаченко). Ни на секунду не замолкает музыка (композитор Виталий Истомин в пятый раз работает вместе с Анджеем Бубенем и Еленой Дмитраковой над спектаклем по Улицкой) и не останавливается движение. Главные персонажи тоже втянуты в этот хаос.

Весь спектакль живёт в этом ритме, который призван не отпускать внимание зрителя все полтора часа, что идут «Весёлые похороны». Тут можно было написать штамп вроде «спектакль проходит на одном дыхании», но...

«Весёлые похороны» создают удивительное ощущение не просто представления, а какого-то наваждения, сна, в который зрителю предложено погрузиться. В этом главная особенность спектакля и его возможная беда. Если зрительское внимание хоть ненадолго отвлечётся от предложенного ритма или вообще не будет в него включено, то этот эффект просто пропадёт и будет сложно воспринимать то, что герои очень замкнуты на себе, артисты мало партнируют друг с другом и что у спектакля фактически три финала.

При переносе «Весёлых похорон» на сцену Анджей Бубень очень многое сократил и убрал некоторые сцены и героев со своими историями, сосредоточившись на одной, но главной теме — любви. Режиссёр акцентирует внимание на тех чувствах, которые испытывают к Алику окружающие. Алик становится объектом и символом этой любви. Причём символом буквально, потому что вместо умирающего художника на кушетке (которая здесь служит ещё и лодкой Харона) лежит его эрзац — серая кукла, к которой и будут обращаться герои и проявлять к ней свою нежность в отношении к Алику. При этом сам Алик становится неким духом, который уже отделился от тела и ходит между людьми. Поэтому Вячеславу Чуистову в этой роли, грубо говоря, играть особо нечего, до последних слов главного героя, в которых он раскрывается, обращаясь к близким, доказывая, что любовь пробивается даже с того света.

Поскольку Алик превращается в символ, на первый план выходят его женщины — ведь именно через их чувства и показано, насколько сильной может быть любовь. Тут нельзя не отметить работы каждой из актрис. Валентина в исполнении Евгении Барашковой — простая и душевная женщина, и её отношение к Алику имеет оттенок материнских чувств. Её противоположностью можно назвать Ирину, которую сыграла Наталья Макарова, как этакая суровая и строгая дама, сделавшая себя сама на чужой земле. Екатерина Романова демонстрирует, как официальная жена Алика, Нина, постепенно из легкомысленной и немного блаженной женщины превращается в настоящую сумасшедшую, которая считает, что все они уже умерли, а Америка — это и есть тот свет.

Настоящее открытие этого спектакля — молодая актриса Алёна Терёхина, которая играет Тишорт — дочь Ирины. Перед зрителями предстаёт самый настоящий взбалмошный подросток, переживающий все тяготы переходного возраста, у которого умирает единственный понимающий её человек. И совершенно особенная роль у Екатерины Пискажевой. Если в повести итальянка Джойка один раз читала Алику отрывок из «Божественной комедии» Данте, то в спектакле она делает это постоянно, выводя этим действие уже на какой-то эпический уровень. А суть «Весёлых похорон» тем самым зарифмовывается со строками Данте про «любовь, что движет солнце и светила».

В одной из сцен к умирающему приходят двое священнослужителей. Сначала появляется православный священник, отец Виктор в исполнении Альберта Макарова. Это немного застенчивый человек, со сложным прошлым, который ведёт с Аликом серьёзный разговор, и произносит над ним молитву. И сразу после этого появляется раввин, его играет Владимир Сырчиков. Это уверенный и непоколебимый в своих идеалах, остроумный человек. После разговора с Аликом батюшка и ребе жмут друг другу руки, и вместе, хоть и каждый по-своему, начинают молиться.

И всё это практически без пауз, без «воздуха» для зрителя. Но для тех, кто всё-таки сумеет дышать в унисон с дыханием спектакля, «Весёлые похороны» станут сильной, трогательной, очень грустной и светлой одновременно историей о силе любви.

Ближайший показ «Веселых похорон» на большой сцене «Театра-Театра» — 12 октября.

***

• Читайте также репортаж с пресс-конференции и творческой встречи с Людмилой Улицкой в Театре-Театре.
• Рекомендуем почитать интервью с Анджеем Бубенем, режиссёром спектакля «Весёлые похороны».