Я (не) принимаю себя. Журналисты «Звезды» об особенностях своих тел

Степан Хлопов

Мой псориаз проявился вероломно, когда мне было уже за 20. Сначала на коленях и локтях. Это было, в общем, не слишком заметно окружающим, и я не скажу, что сильно стеснялся корост... Поначалу я усиленно пытался их лечить. Врач сказал, что современная медицина не знает причину развития псориаза, и посоветовал диету, витамины, мазь и «не нервничать». Так мой псориаз стал признаком того, что «у меня тяжёлая жизнь и отсюда все проблемы». Я всем это говорил, и многие охотно верили. Не уверен, что жалели, возможно, некоторые даже наоборот, пытались усугубить состояние моей кожи.

В один прекрасный момент мой псориаз пришёл в движение. Бляшки стали мигрировать по телу. Исчезли с колен и переместились на спину, потом со спины — на голени и кисти рук: процесс этот непредсказуем и внезапен. Что будет через год, я не знаю... Да, и ещё псориаз поразил мелкие суставы рук и ног, но это практически незаметно, поэтому в данном контексте не важно. Что касается внешнего вида кожи, то я понимаю, что моя форма этой болезни достаточно лёгкая. Среди моих знакомых есть люди, чьё тело псориаз поражал огромными участками, вылезал на лицо, покрывал полностью руки. Вот это реальная проблема и в эстетическом смысле в том числе...

Помню как-то в метро я покупал проездной, уж не помню, почему не воспользовался автоматом, но протянул деньги женщине — продавщице билетов. Кожа на её руке была неровной и светло-розовой, видно, что от незалеченного псориаза. Мы никогда до этого не видели друг друга, но многое друг о друге знали. Я понимающе улыбнулся, она так же понимающе кивнула.

Сейчас я совершенно спокойно отношусь к своему внешнему виду. Когда нет обострений и бляшки не превращаются в зудящие корки, я не мучаю себя вонючими или гормональными препаратами. Ну псориаз, ну и бог с ним.

Катя Макарова

Когда мы только задумали этот материал, первой моей мыслью было «Я красивая, мне всё в себе нравится». А потом подумала «Кроме моих очков. И прыщей. И седых волос. И ещё кое-чего, о чём я даже рассказать не могу». Выходит, не всё нравится. Расскажу вам о волосах.

Первый седой волос у меня появился в 16 лет. Я просто как-то проснулась утром, и он был прямо в моей чёлке. Я была просто в ужасе, очень неприятно. Отрезала его потом ножницами, но он, конечно же, отрос снова. Потом я заметила такой же у моей одноклассницы, но легче от этого не стало. С каждым годом у меня этих седых волос становится всё больше и больше, сейчас есть уже целые пряди, причём спереди.

Некоторые люди (особенно малознакомые или те, с кем мы давно не виделись) рассматривают мою голову и говорят: «Катя, это что у тебя — седые волосы? ЧТО С ТОБОЙ СЛУЧИЛОСЬ?!» Да ничего не случилось, генетика такая. А от ваших расспросов мне вообще хочется сквозь землю провалиться. Огромная просьба — не делайте так, пожалуйста, никогда. Не надо спрашивать у людей «а что это ты пополнела?», «а что это с твоим лицом случилось?», «а что это у тебя с ногтями?» и так далее. Поверьте, человек сам прекрасно знает, как он выглядит, и вполне вероятно, он не хочет об этом говорить, он стесняется. Кстати, когда я о своих волосах рассказываю близким, они очень удивляются и говорят, что никогда в жизни не замечали у меня никакой седины. Не знаю, как так получается.

Сейчас мне 25, и я подозреваю, что лет через пять-десять мне придётся постоянно красить волосы. Мне очень помогает, когда о своих седых волосах говорят публичные люди, например, здесь. Чувствую, что я не одна с этим столкнулась. Я по-настоящему выдохнула с облегчением, когда узнала, что люди европейского происхождения в среднем начинают седеть в двадцать с небольшим. Выходит, что со мной всё нормально. Более того, таких как я — большинство. Но я всё равно пока не знаю, что с этими седыми волосами делать.

Большинство женщин красят. Некоторые идут путём радикального принятия себя — как здесь, например. Я пока к такому не готова, не могу с этим смириться, и мне седые волосы искренне не нравятся. Весной этого года я покрасила волосы в «свой» цвет и какое-то время чувствовала себя комфортно. Но краска очень быстро выцвела и волосы приобрели рыжеватый оттенок. Подкрашиваться каждый месяц я не хочу. Не хочу тратить на это своё время и деньги. Пока решила просто сделать короткую стрижку, чтобы обрезать окрашенные волосы. Кроме того, когда они короткие, седина заметна гораздо меньше. Что будет дальше — пока не знаю.

Я думаю, что если бы седые волосы не было принято скрывать, если бы они не считались признаком старости или сильного стресса, таким людям, как я, жилось бы немного проще и комфортнее. Было бы круто, если бы седина воспринималась просто как ещё один вариант цвета волос, ничего не говорящий о личности человека.

Юрий Куроптев

У меня всегда были плохие зубы. Передалось по наследству. В детстве первая серьёзная боль была связана не с драками, а с посещением стоматолога. Вот и сейчас, когда «сединой виски покрылись, голова белеет снегом, и в зубах я чую старость, — молодые годы, где вы?», ничего не меняется. За одним исключением: зубы не болят, а выпадают. Я стал замечать, что реже и неохотно улыбаюсь, не желая выставлять напоказ отсутствие премоляров.

Если бы я был художником, то поступил бы как Александр Шабуров из арт-группы «Синие носы». В 1997 году в Екатеринбурге он придумал акцию «Лечение и протезирование зубов»: измученный, реально страдающий художник под прицелом фотокамер разевает рот для бормашины безжалостного дантиста. Счёт за лечение художник послал в Фонд Сороса как заявку на грант. И Сорос денег дал. Фонд Сороса, как известно, давно ушёл из России. А я, пожалуй, запишусь к дантисту.

Катя Воронова

Прыщи у меня появились раньше, чем у других одноклассников. Наверное, в начале пятого класса. Тогда же начала расти грудь. Я всего этого жутко стеснялась. Чтобы я ни делала, прыщи не проходили. Успокаивала себя тем, что стану взрослой, и они пройдут сами. Но мне 35, у меня уже появились первые морщинки, а прыщи не прошли. Кроме них, на моём лице шрамы и расширенные поры. Когда я увидела фотографии, которые получились, то первое, что мне захотелось сделать, это отказаться от участия в нашей задумке. Но я сказала себе: так, Катя, именно поэтому мы решили рассказать о том, чего не любим в себе и из-за чего комплексуем.

Мне не хочется, чтобы другие люди так близко рассматривали меня. Лицо нельзя спрятать, я не люблю косметику и почти не пользуюсь ей. От неё у меня тоже появляются прыщи. Я помню несколько случаев, когда другие люди советовали мне обратиться к дерматологу. Однажды мальчик, с которым мы сидели за одной партой, во время ссоры обозвал меня «прыщавой». Но я также помню, как близкие люди говорили мне, как красивы мои поры, что так моё лицо «дышит», они целуют его, и вроде им это приятно. Мне казалось, что я справилась с этим, но нет. Я пишу этот текст и чувствую дискомфорт. Мне самой удивительно понимать, что я до сих пор так сильно переживаю из-за этого.

Сергей Кучевасов

Вот за что люблю работать в интернет-журнале «Звезда», так это за то, что каждый день узнаёшь что-нибудь новое, причём про себя. Вот совсем недавно выяснилось, что я флекситарианец. Флекситарианец, Карл! Кто это такие и что они едят вы узнаете в нашем подкасте про веганов и всё такое. А тут на днях я узнал, что всю жизнь топлю за бодипозитив, и даже умудрился этим заниматься до появления самого этого новомодного движения масс.

Так как учился я в советской школе, где за внешним видом следили, мягко говоря, строго, как-то раз мы с одноклассниками провели небольшой демарш. Однажды наша «классная» заявила, что если мы не подстрижём свои патлы (волосы), то завтра на уроки никого не пустит. Мы, недолго думая, пошли и подстриглись все «под ноль». С тех пор эту тему учителя старались не педалировать.

По поводу причёски, опять же. Я достаточно долгое время так «под ноль» и проходил, уже в сознательном возрасте. И часто слышал от своих подруг, жён и сожительниц: «Ну что ты опять ходишь как уголовник!» Дак, блин, удобно мне так и дёшево. Сходил раз в месяц в парикмахерскую, заплатил 50 рублей и живи довольный. Но через некоторое время решил немного поменять стиль и отрастил (по сравнению с 3 мм) волосы. И что вы думаете? Пришёл как-то на концерт Юли Балабановой и Дениса Голикова в Перми, потом поехали дальше гульбанить уже на квартиру, так меня за фээсбэшника приняли. Ну, вот как жить после этого?

Вообще, конечно, всяких «полезных» советов за свою долгую жизнь я наслушался сполна: от «не грызи ногти — девочки любить не будут», до «в наше время мужчине надо брить подмышки — это, прежде всего, гигиена». Всех этих доброжелателей я упорно, как истинный антисоветчик, посылал в известном всем направлении, чего и вам желаю. Хотя все эти добрые люди, наверное, искренне считают, что они о тебе заботятся. Но видел я всю их заботу сами знаете где.

Когда мы в редакции планировали эту публикацию, то стали распределять, что там кому у себя не нравится. Мне достался живот. Хотя я отлично себя с ним чувствую, и, в конце концов, это мой живот, мы с ним сроднились уже и много чего вместе пережили. Иногда меня, конечно, беспокоит лишний вес, но только с точки зрения личного комфорта, и то, как правило, где-то там после длительного обжорного периода маячит очередной пост — и всё как-то само собой устаканится.

Короче говоря, в словосочетании «Ваше тело — ваше дело» подписываюсь под каждым словом.

Настя Кожевникова

Долгое время меня раздражали пятна на спине. Так бывает, когда воспаление на коже проходит, но его пребывание зафиксировано. Не то чтобы кто-то мне говорил: «Ну и спина». Просто тебе самому кажется, что это некрасиво. Стеснялась до того, что старалась во время секса спиной не поворачиваться. Потом поняла, что всем всё равно, но на всякий случай платьев с открытой спиной у меня нет.

На самом деле я знаю, что почти все проблемы с кожей можно вылечить: нужно просто найти правильного врача. Воодушевлённая этой идеей, однажды пошла на приём к дерматологу и говорю, что надо бы полечить прыщи на спине. И врач мне говорит: «А на лице ты не хочешь прыщи вылечить?» Вот это плохой врач, не надо так: лицо у меня было в норме вообще-то. Сейчас даже не уверена, что буду искать ещё — стала спокойнее в этом отношении.

Большую роль здесь сыграли походы в спортзал. Во-первых, ты понимаешь, что всё трансформируется — и тут добавить, тут убавить — не такая уж большая проблема. Во-вторых, когда поиграешься с первым, понимаешь, что гораздо важнее твоё самочувствие, выносливость, реакция организма на стресс и т. д. Ещё встречаешь там очень много разных людей, женщин в раздевалке так вообще без одежды. Иногда кажется, что этот человек идеальный. Но почему тогда он так придирчиво разглядывает свой нос в зеркале?

***

Читайте также:

«Дело до тела». Программа четвёртого фестиваля о женщинах We-fest