«Всё небольшое, курьёзное, спорное»: в чём значимость незначительной архитектуры

Группа под названием «Незначительная архитектура» существует в «Фейсбуке» уже несколько лет, она относительно популярна — в ней состоит более пяти тысяч человек — и регулярно пополняется. Поначалу кажется, что она носит чисто развлекательный характер, поскольку её основной контент — разрозненные фотографии из интернета.

Участники просто постят картинки, на которых запечатлены самые разные архитектурные артефакты малых форм: забавные самодельные голубятни, гаражи, аляповатые постройки непонятного функционала, остановки общественного транспорта и так далее. На деле, впрочем, всё серьёзнее: несмотря на то, что в группе практически нет никаких описательных и теоретических материалов, «Незначительная архитектура» — по сути, исследовательский проект, манифест вполне конкретного способа понимания современной городской среды во всём её многообразии.

В описании группы сказано: «Модернизм во всех проявлениях: модерн и ардеко, авангард, неоавангард, промдизайн, брутализм и органика. Все небольшое, курьёзное, спорное и необычное по форме и выразительности, но имеющее собственный внутренний смысл и архитектурное настроение. Незначительная архитектура, оказывающая значительное влияние на окружающую среду и сознание».

Создал эту группу архитектор-реставратор Илья Малков-Герман. Илья рассказывает, что интерес к архитектуре как таковой появился у него в конце 1980-х, когда он заканчивал школу, стал членом ВООПиИК и ездил в стройотряды помощников реставраторов. Уже в девяностые он стал профессиональным реставратором архитектуры, ездил по стане и много работал в этом направлении.

«Помню, как в России постепенно утверждался термин „дизайн“, по-настоящему ставший обыденным лишь к 2000-м годам, — рассказывает Илья. — Но я увлекался предметным дизайном и дизайном малых архитектурных форм ещё тогда, когда это слово мало кто знал — в середине 1980-х. Именно тогда я понял, что незначительной архитектуры и незначительного дизайна не бывает, и что малые формы и предметы — это важная часть визуальной среды (вообще в природе)».

Так он и придумал термин «незначительная архитектура». Илья подчёркивает, что у этого термина есть как бы два аспекта: с одной стороны, все эти формы малы, неприметны и всегда в тени большой архитектуры, а с другой — они часто играют гораздо большую роль, более искренни и более значимы, чем помпезные значительные сооружения.

«Я считаю, — говорит он, — что это понятие более глубокое по смыслам, чем МАФ (малая архитектурная форма), ведь к незначительной архитектуре я отношу весь промдизайн, фабричный стиль, который тоже всегда в тени у парадной архитектуры, какого бы она не была стиля. Делать малые и промышленно-технические формы и мебель так, будто ты проектируешь большую архитектуру — в этом суть».

Илья рассказывает, что в конце 1980-х и в 1990-е уделял особое внимание водонапорным башням и садово-парковым павильонам, а в последние двадцать лет проникся советскими остановками общественного транспорта: искал их, изучал и участвовал в кампаниях по их сохранению и реставрации:

«В какой-то момент я осознал, что это уходящее явление в дизайне, что, несмотря на возросший в последнее время интерес к модернизму, дизайн остановок стал более утилитарным и менее выразительным. Их производят теперь на фабриках, словно пылесосы, серийно, и продают через тендеры госзакупок. Потерялась их уникальность и принадлежность к прикладному дизайну и технической эстетике. Они теперь выглядят как типовая офисная мебель, а не как произведение искусства. Можно пойти и купить типовые: уличные фонари, остановки, урны для мусора, скамейки и столики. А раньше художник-конструктор их рисовал и придумывал, местные предприятия включались в процесс производства, а окрестные дома пионеров, станции юных техников и центры детского творчества посылали свои маленькие отряды участвовать в создании всех этих шедевров малых форм. Именно это даёт понимание того, насколько сильно их нужно беречь».

Возвращаясь к «незначительной архитектуре» в целом, Илья замечает, что в самом этом термине прослеживается глубокая связь с природными формами:

«Если мы видим какую-то странную голубятню и странные ворота, созданные кустарем-умельцем или просто местным жителем „как смог, так и сделал“ — пусть это что-то аляповатое, пусть странное и корявое. Но посмотрите внимательно и не спеша на деревья, на птичьи и муравьиные гнезда. Они никогда не бывают идеальны, но они всегда прекрасны, поскольку отталкиваются от природы и целесообразности постройки. Очень часто такие странные малые формы будто сходят с детского рисунка, а не с кульмана серьёзного успешного архитектора. Но при этом в них есть свой замысел, своя целесообразность, своя душа и непосредственность. Серьёзный архитектор так не сделает, а ведь и у этих творений, как и у творений птиц и животных, можно чему-то поучиться, что-то взять на вооружение, чем-то вдохновиться. В этом и заключается феномен незначительной архитектуры. Форма, цвет и фактура предметов влияют на сознание человека и животных. На настроение и вдохновение. Поэтому важно её изучать, сохранять и охранять, понимая принципы её появления и проявления, искусственного создания и рождения в природе».

Мы в интернет-журнале «Звезда» полностью разделяем этот подход — и, более того, уверены, что многие примеры сегодняшней «незначительной архитектуры» в недалёком будущем станут объектами исследования и сохранения — как это произошло, например, с уже упоминавшимися советскими остановками, которые сегодня вызывают интерес во всём мире. Поэтому мы собрали в этом материале несколько примеров того, что можно было бы счесть образцами пермской незначительной архитектуры, которую нам ещё только предстоит оценить по достоинству.

Голубятни

В пермских дворах можно найти довольно много голубятен: мы пока не сосчитали точное количество, но их точно более двух десятков. Принято считать, что голубятни — объекты из советского прошлого, и во многом это так и есть, но и сегодня люди держат и разводят голубей для бизнеса или просто в качестве хобби. На эту карту мы нанесли большинство пермских голубятен, довольно разнообразных по своей архитектуре и внешнему виду. Пишите нам в комментарии, если вам известны другие объекты, достойные нанесения на карту.

Трансформаторные подстанции и ЦТП

Сегодня большинство подобных построек создается по типовым проектам и даже окрашивается в строго регламентированные цвета. Однако до наших дней сохранилось несколько довольно оригинальных подстанций, созданных до периода этой унификации. И некоторые из них (как, например, эти два образца с улиц Пушкарской и Мильчакова) напоминают готические замки.

Остановки

Остановок советского периода, которые так любит Малков-Герман, в Перми почти не осталось. Зато остались не менее любопытные с точки зрения исследователя незначительной архитектуры остановки времён «капиталистического романтизма» начала нулевых. В прошлом году мы подробно рассказывали о них и даже выпустили отдельный гид.

Водонапорные башни

По нашему мнению, все водонапорные башни как таковые вряд ли могут считаться объектами «незначительной архитектуры» — ведь среди них есть и такие, которые являются памятниками и охраняются, а их архитектурная ценность не вызывает сомнений. Тем не менее, это скорее исключение, чем правило, и большинство водонапорных башен играют в городской среде куда более скромную роль. По самым интересным из подобных объектов в Перми у нас, конечно, тоже был путеводитель.

Гаражи и киоски

Их перечислять можно бесконечно. Правда, количество интересных киосков и минимаркетов в последнее время сильно уменьшилось (большинство из них было построено менее четверти века назад и точно не было рассчитано на долгую эксплуатацию), но в пермских дворах по-прежнему можно найти объекты вроде вот этого минимаркета «Планета» на Авторадио:

А вот с гаражами всё интереснее. Нередко пермские гаражи отражают идеологические воззрения своих хозяев:

А в некоторых случаях носят не идейную, а чисто функциональную нагрузку. Как этот гараж на Парковом: создатели скрестили его с детско горкой и получили образец мрачного постсоветского брутализма:

И просто всякая ерунда

Конечно же, в Перми много объектов, которые трудно как-либо классифицировать, но при этом они представляют собой очевидный интерес с точки зрения незначительной архитектуры. Таково, например, одно из самых странных зданий Заостровки — павильон-магазин, который когда-то был просто переделан из огромного бетонного бака. Изначально этот бак должен был быть вкопан в землю и стать частью местной канализационной системы, но что-то пошло не так, и ему нашли другое применение.

Интересен крохотный железнодорожный пост на одной из веток около предприятия «Красный октябрь» на берегу Камы. Его архитектура очень проста, но по довольно нелепой башенке видно, что это строение всеми силами пытается встать в один ряд с образцами уральского железнодорожного модерна — и у него почти получается:

Забавно, что неистребимую тягу пермских архитекторов к готике и средневековью вообще трудно переоценить. Башни и шпили возникают в малых архитектурных формах то тут, тот там. В Перми даже есть остановка «Замок в долине» — и там действительно возведён замок, который, правда, слишком велик для того, чтобы отнести его к незначительной архитектуре. Другое дело — небольшое здание во дворах на улице Голева, в котором, пожалуй, можно было бы выдержать осаду вражеской армии:

Ну и наконец нельзя не вспомнить ещё более странную историю — страсть пермских архитекторов к пирамидам как таковым. Правда, по большей части пирамиды являются лишь декоративной составной частью больших зданий, и их в Перми так много, что вокруг этого возникали даже конспирологические теории. Но встречаются и самостоятельные пирамиды. Например, вот такая практически ничем не оправданная конструкция находится в Новых Водниках, на улице Волгодонской: