Герои пермского теле- и радиоэфира 90-х и начала 2000-х. Кто, где, чем заняты сегодня.
Когда в 1991 году у основателей «Радио Максимум — Пермь» Михаила Эйдельмана и Юрия Шкляра возникла потребность найти диджеев для новой российско-американской радиостанции, в числе первых претендентов оказался начальник бюро автоматизации технологического процессов на заводе «Морион» Олег Постников. Просто технолога из него не вышло — больше всего Олег любил две вещи: музыку и разговаривать... Решение переквалифицироваться в диджеи оказалось верным — так родился один из самых популярных радиоведущих прошедших 90-х.
Из этого чувака можно что-то вылепить...
Музыкой Олег увлекался всегда. Когда женился в 1991 году — первое, что купил на свадебные деньги, — большую магнитолу. В итоге, когда вышло «Радио Максимум» (далее — РМ) на частоте 78,2 УКВ — слушать своё радио не мог, так как на магнитоле были только ФМ-частоты. Чего только не изобретал — делал на антенну насадки, проводочки и т. д. Не получалось. Когда РМ вышло в ФМ, порадоваться опять не удалось, потому что магнитола сломалось... Такая вот ирония судьбы. В 2000 году Постникову наконец подарили радио-будильник, который, по словам Олега, до сих пор живой и нормально работает.
О. П.: — Со многими «пионерами» пермского РМ я был знаком ещё до работы там. С первым программным директором Алексеем Глазатовым учился в Политехе на электротехническом факультете, в ДК Гознак вёл дискотеки «Звуки Времени» вместе со Славой Мальгиным, который тоже стал одним из первых радио-диджеев Перми. Часто пересекался с Михаилом Эйдельманом и Юрием Шкляром, когда они ещё «делали» «Авторадио». Все мы увлекались музыкой, я ходил, как и многие мои ровесники, на Балку (так назывался центральный рынок в 90-е годы), покупал пластинки, менялся ими, встречал знакомых меломанов. Поэтому моя работа на РМ была не то чтобы предопределена, но радийные люди обратили внимание на меня и пригласили на пробы.
Пришёл на радио, дали текст, и я решил показать себя: начал говорить как на дискотеке. Много и весело. В 80-е годы модны были так называемые МС — скорее, не диджеи, а массовики-затейники, которые не только объявляли музыку, но и проводили конкурсы, веселили народ прибаутками. Я начал также «разнообразить» свою речь, потому что, по большому счёту, тогда никто не знал, что такое радио и как нужно вести эфир. «Дискотечу» вовсю, смотрю — все хохочут в студии. Думаю — вот как им нравится то, что я делаю! Когда вышел, спросил — что, так было весело? Они — это, конечно, смешно, но так вести себя в эфире нельзя. Тем не менее мои радийные «отцы» всё-таки решили, что «из этого чувака можно что-то вылепить».
Подвигай, наконец, челюстью!
О. П.: — За нас, первых ведущих РМ, взялись основательно. Пригласили преподавателей по речи, учителей английского. Мы делали упражнения для чёткой дикции, пытались правильно произносить английские названия песен. Упражнения эти мне очень помогли, так как я, как и большинство пермяков, тогда говорил по-пермски. Мы же (пермяки) «поём» в ритме частушек — ата-тата-тата, не двигаем нижней челюстью, «едим» окончания, делаем главное ударение в предложении на последнее слово. Чтобы это исправить, мы начали говорить по-московски — московская речь, как и сегодня, принята за стандарт».
Были и другие трудности. Когда первые радиоведущие только начинали работать в эфире, музыка была записана на рулонах — на каждом 40-45 минут. Для удобства брали два рулона, ставили сначала песню с одного, потом с другого. Для того чтобы не повторялись песни, Постников (не зря техническую специальность получил) написал специальную компьютерную программу, которая, как он говорит, была его первым вкладом в диджейство. Через год-два появились компакт-диски, и работать стало намного легче.
Бродский тебе в помощь
О. П.: — На первых эфирах было очень страшно, потому что я знал, что слушают все родственники и друзья. Представляете, какая ответственность! У меня была тетрадочка, где я прописывал свои эфирные выходы. Такие тетради были у всех наших диджеев. Впоследствии нам запретили привязывать свои слова к названию песен. Например, если песня называется «Эхо весны», то в подводке нельзя было говорить ни про весну, ни про эхо. Задача была — сказать что-нибудь другое, но выйти на песню.
Конечно, я искал свой стиль. Мне всегда нравился радиоведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев, много его слушал, частично копировал манеру ведения. Сева любил читать стихи, и я стал брать в эфир стихотворения Мандельштама, Бродского. И начал давать информацию об исполнителях, так как в то время мало кто знал, кто такая, например, Уитни Хьюстон или Марайя Кэрри.
А вообще мы все ловили кайф от того, что делали. Атмосфера была дружеская, все были ответственны за общий результат, которого хотели добиться. Нас «штырило» и «колбасило»! Мы радовались, что помогаем городу, даем ему новую музыку и новые знания.
Сложносочинённый «Хит-экспресс»
В 1996 году отцы-основатели РМ решили, что у каждого ведущего должна быть своя программа. Юрий Борисович Шкляр, оценив постниковскую тягу к знаниям (ведущий всегда искал и слушал новую музыку), предложил ему сделать что-то типа хит-парада, где бы Олег мог рассказывать о каждом исполнителе. Быстро нацарапали «скелет» программы, Шкляр за ночь придумал название — «Хит-экспресс». Будущему ведущему название категорически не понравилось, но против начальника не покатишь — пришлось свыкнуться.
Появилась программа, которая представляла музыкальные новинки, поставляла любопытную информацию о музыкантах, в общем — рассказывала о том, что нового творится в мире музыки.
О. П.: — Как каждый ведущий, я пытался найти свою «фишку». Намерено делал привязки к песням не разговорным языком, а литературным — длинными сложносочинёнными предложениями. Считал, что это тот «изюм», который меня выделяет из всех. Речь была длинная, обильная, слов было много, кто что из них вылавливал — я сейчас не представляю. Хит-парад, кроме всего прочего, строился ещё и на голосах поклонников. Электронной почты тогда не было, я просил слушателей присылать почтой письма со своими голосами за ту или иную песню. Писем приходило очень много — до ста в день. На Главпочтамте, где у нас был свой абонентский ящик, служащие ругались, что письма в него не входят, приходится запихивать силой.
Оценка новых песен стала для слушателей своеобразной игрой. За это они даже получали подарки, в программе появились конкурсы и розыгрыши.
О. П.: — Был даже конкурс на лучший перевод песни Таркана «Шикидым». Получил около 30 вариантов, запомнился такой — у героя в доме появились тараканы, и он уже не знает, как от них избавиться, удалось их вытравить только песней Таркана.
Позже в «Хит-экспрессе» появились интервью с музыкантами, обзоры важных событий из мира шоу-бизнеса и музыкальные новости.
О. П.: — Ко мне в эфир на интервью приходили многие «звёзды», несколько раз была группа «Чайф». Однажды мы встретились в Перми на одном мероприятии, когда я уже не работал на РМ. Ребята подошли ко мне и говорят: «Мы тебя помним, ты на РМ работал, мы даже твою фамилию помним — Пермяков...».
Невысокий парнишка в шаркающих тапочках
Программа «Хит-экспресс» нашла живой отклик, прививая слушателям хороший музыкальный вкус и снабжая новой информацией. И тут Олег впервые столкнулся с таким понятием, как «фанаты».
О. П.: — По слухам, фанаты представляли меня солидным мужиком, в костюме с бабочкой или остромодным галстуком. Когда приходили за призами, все были в шоке — выходил такой невысокий парнишка в шаркающих тапочках и приносил им компакт-диски. Некоторые фанаты после этих встреч куда-то растворялись, кто оставался, тому музыка была гораздо важнее.
Иногда после эфира меня ждали девчонки-подростки, чтобы со мной сфотографироваться, что-то спросить. Я у них, видимо, был первой любовью. Однажды подарили мне набор для виски, который у меня стоит до сих пор.
Кроме того, во время моей программы про группу Pet Shop Boys девушка с парнем познакомились и впоследствии поженились. Потом в знак благодарности приносили подарки, а когда у них появился ребёнок, прислали его фотографию».
Своей популярности Олег стеснялся, «звездой» себя не чувствовал, не знал как себя вести в компаниях, замыкался — от этого казался ещё большей «звездой», нелюдимой и заносчивой. Только когда ушёл с радио, смог использовал свою известность. Когда приходил куда-нибудь по рабочим делам, представлялся: я — Постников. «Тот самый?». «Да». Тогда перед ним открывались все двери, люди хотели посмотреть на популярного радиоведущего. Здесь его известность и пригодилась — были и удачные контракты, и важные договоры, и знакомства со многими интересными людьми.
«Максимум» форева!
В 1998 году Постников стал программным директором РМ, а через три года Олегу предложили заняться реанимаций «Мьюзик-радио», чьи рейтинги быстро падали, и нужна была «новая кровь». Со временем появилась новая команда, поменялись формат и музыкальная база — у «Мьюзик-Радио» открылось «второе дыхание», рейтинги поползли вверх, выросли продажи. Как говорит Олег, для него это был хороший опыт, который включал общение со многими интересными людьми, экспертами, специалистами, на радио появились новые голоса.
О. П.: — Я по характеру — стартапер, мне постоянно нужно что-то новое, 2-3 года — мой рабочий период, потом я устаю от рутины и ухожу в новый проект. В 2003 году я немного устал от радио, ушёл с «Мьюзик» и открыл своё агентство «Шанс», которое занималось рекламой в кинотеатрах, торговых центрах Перми и Пермского края. Через 2,5 года судьба меня снова вернула в радийную колею — параллельно начал работать директором по маркетингу на «Радио Альфа». Кризис практически «съел» киноиндустрию, «Шанс» пришлось закрыть. Вскоре получил предложение от москвичей заняться продвижением радио «Серебряный дождь» в Перми. Тогда и понял, что опять «созрел» для радио. В 2010 году мы запустили «Серебряный дождь» в краевом центре, его я сейчас и возглавляю. Ещё у меня есть радио «Сигнал» — это музыка и реклама в крупнейших торговых центрах Перми, Пермского Края и Башкирии.
Что касается «Радио Максимум» — это лучшее, что было в моей творческой жизни. Кроме гигантского опыта, который сделал меня профессионалом, «Максимум» для меня — этот потрясающий коллектив, подобному которому, увы, больше не будет. Неудивительно, что мы до сих пор встречаемся и общаемся с бывшими коллегами. Потому что «Радио Максимум» — это навсегда».
«Радийный» Постников так и не смог стать «не радийным». Тут уж, как говориться, ничего не попишешь: если ты — человек радио, то это навсегда.
***
Все фотографии и аудиозаписи — из личного архива О. Постникова.