«Гимн выдающейся исторической триумфальной победе»: история братьев-писателей Нестеровых-Метлицких

Крутые бобры

Начиная примерно с середины нулевых братья-писатели (как они сами себя именовали) Владимир и Пётр Нестеровы-Метлицкие регулярно посещали разные мероприятия — патриотические митинги, праздничные концерты, авиасалоны и прочее подобное. Их было легко заметить в толпе: чаще всего они несколько злоупотребляли флагами, ленточками и другой атрибутикой, но главное было не в этом. В любое скопление людей Нестеровы-Метлицкие врывались с дифирамбами Владимиру Путину, Дмитрию Медведеву, министрам, членам правительства, звёздам шоу-бизнеса и другим пророссийским медийным персонам.

Несмотря на то, что они говорили почти синхронно, разобрать их речь часто было невозможно из-за её бешеной скорости. Взгляды их при этом чаще всего были направлены куда-то вдаль, поэтому нередко создавалось впечатление, что они не вполне понимают, где находятся и что происходит вокруг. Поскольку содержательно пообщаться с ними удавалось довольно редко, свидетелям их появления оставалось только гадать, что именно они наблюдают: истовый патриотический порыв или сатирический перформанс. Как бы там ни было, каждый раз появление братьев на официозном празднике оборачивалось праздником самым настоящим: они привлекали к себе всеобщее внимание и производили фурор. Описать это довольно трудно, проще (как минимум) один раз увидеть:

Как только у всех вокруг появились телефоны с камерами, Нестеровы-Метлицкие закономерно стали звёздами интернета: многие ролики с ними набирали сотни тысяч просмотров, они часто попадали в объективы блоггеров и журналистов (например, в один из роликов Сергея Мезенцева, который четыре минуты слушал их с абсолютно каменным лицом). А в соцсетях возникло множество фанатских групп (некоторые их них — например, группа под названием «Крутые бобры» — сохранились и по сей день). Создатели этой группы считают, что медийная популярность братьев-писателей началась с пасхального репортажа телеканала «Россия», героями которого они оказались как всегда случайно. Вот этот репортаж:

Это не совсем так. Сейчас уже мало кто помнит, но Нестеровы-Метлицкие стали живыми мемами задолго до эпохи Ютуба — ещё в конце девяностых. С 1998 года Владимир и Пётр издавали широко известную в узких кругах газету «Любимый президент», которая сначала была посвящена Ельцину, потом Путину, затем Медведеву и наконец снова Путину. Братья пытались распространять и проталкивать её буквально во всех чиновничьих коридорах, в которые только могли попасть. Из-за этой непомерной активности они часто становились объектами внимания СМИ: в девяностые к ним в дом приезжали журналисты федеральных каналов, а в 2000 году специальный корреспондент «Коммерсанта» Андрей Колесников посвятил им заметку, которая впоследствии вошла в его популярный двухтомник «Я Путина видел/Меня Путин видел». Заметка (разумеется, глубоко ироничная) называлась «Лучшая в мире литература про Владимира Путина» и в красках описывала газету «Любимый президент»:

«В первых же строках автор не оставляет никаких сомнений в своих поэтических пристрастиях: „В Путина я верю, в Россию я верю, чрез них я мир этот познал, Христос меня здесь вдохновлял“. И дальше с небывалой, как сам признаётся, силой развивает эту мысль. „Инаугурация торжественно идёт, Владимир Путин за собою всех зовёт, он самый лучший, самый светлый гений“, — рифмует Владимир Нестеров».

Заканчивается заметка совсем уж саркастическим комментарием Колесникова: «Не очень пока везёт президенту с авторами». Впрочем, корреспонденту Ъ, хоть он и отнёсся к редактору «Любимого президента» без всякого пиетета, всё равно стоит сказать спасибо — из его текста можно почерпнуть информацию о детстве Владимира Нестерова, который в те времена ещё давал редкие вменяемые интервью:

«Владимир Нестеров пишет стихи с пяти лет. Своё первое стихотворение, которое начиналось словами „Яблоки и груши не несут копуши“, он отправил в журнал „Мурзилка“ и уже через несколько дней получил сочувствующую рецензию. Правда, Володю удивило то, что стихи журнал не напечатал».

У этой газеты даже был свой сайт (разумеется, на «Народе»). Сайта давно нет, но в сети всё ещё можно найти несколько фотографий первых полос. По тому, как выглядят в сравнении ранние и поздние номера, можно судить об эволюции внутреннего мира Нестеровых-Метлицких: больше всего она похожа на эволюцию английского художника Луиса Уэйна, у которого к концу жизни развилось психическое расстройство, после чего его антропоморфные котики постепенно превратились в сложные фрактальные узоры.

Аналогичным образом изменялись и видеоролики, которые братья создавали с конца нулевых, монтируя их на основании снятого за день материала (а они подробно снимали практически каждый свой выход на улицу) и выкладывая на собственный Ютуб-канал. Если в их ранних видео почти нет монтажа, то многие ролики второй половины десятых годов представляют собой неудобоваримые психоделические потоки, сотканные из сотен крохотных кадров и десятков наложенных друг на друга голосов. Ощущение они оставляют совершенно непередаваемое.

Расцвет такого рода творчества пришёлся как раз на 2018 год. А затем один из голосов перестал звучать.

Политик, стример, уфолог

Владимир Метлицкий скончался 23 октября 2018 года от кровоизлияния в мозг. Ему было 69 лет. У него осталась жена и взрослый сын — Владимир Владимирович.

Я даже дверь пробил тогда на эмоциях, — вспоминает Метлицкий-младший, — не думал, что это так неожиданно случится. Но он как чувствовал, да и хреново ему уже было. Медленно ходил — я, говорил, уже старенький, мне под семьдесят. И вот, скончался. Может, свинину ему не надо было есть, надо было правильно питаться.

Владимиру Владимировичу Метлицкому 36 лет. Он определяет себя как «активист по жизни». Метлицкий-младший, как и его отец, человек незаурядный. Сейчас он работает на трёх работах, однако в сети он известен благодаря другому своему амплуа. Владимир Метлицкий — блоггер, он регулярно ведёт стримы, в которых делает прогнозы на спортивные состязания и ставит на тот или иной результат. Ставками он довольно успешно промышляет уже без малого двадцать лет, а его подписчики знают его под псевдонимом «Вован Космос».

Слово «Космос» Метлицкий выбрал не из-за красивого звучания. Загадки иных миров — его настоящая страсть, и уже много лет он пытается разгадать их вместе с другими участниками «Космопоиска» — самой известной в России организации, занимающейся исследованиями аномальных явлений. В частности, Метлицкий утверждает, что за это время ему удалось приблизиться к разгадке природы кругов на полях: вопреки расхожему мнению, они, по его словам, не имеют внеземного происхождения. В 2014 году он даже получил золотую медаль, став призёром Уфологической Олимпиады, о чём до сих пор есть свидетельство на сайте «Космопоиска».

Метлицкий был одним из близких сподвижников скончавшегося в 2017 году основателя организации, знаменитого уфолога Вадима Черноброва. Несколько лет Владимир участвовал в исследовательских экспедициях, из глубокого уважения к Черноброву снимая на камеру все его публичные выступления. Некоторые из них и сейчас сохранились на страницах Метлицкого: например, видео, на котором уфолог рассказывает о своей встрече со снежным человеком и даёт советы, что делать в подобных ситуациях.

Ещё одним известным персонажем, с которым Метлицкий безвозмездно сотрудничал из уважения, был Владимир Жириновский, чьим помощником он долгое время числился. За это время он не раз бывал в Государственной думе и даже у Жириновского в квартире, познакомился со многими медийными персонами, а дома у Нестеровых-Метлицких до сих пор хранится небольшая реликвия — автограф Владимира Вольфовича, адресованный Метлицкому-старшему. На клочке бумаги Жириновский написал: «Владимиру большой привет».

Квартира Нестеровых-Метлицких вообще хранит немало воспоминаний об известных людях. По словам Владимира, много лет назад в гостях у братьев-писателей бывал Владимир Высоцкий, да и в принципе там всегда царила почти богемная атмосфера: в доме было много дорогих книг и картин, которые семье периодически дарили друзья и знакомые, много пластинок, прослушиванием которых увлекался Метлицкий-старший:

Чайковский, Битлы, оперетты всякие. Всё это было в доме. Я с детства классику слушал, и у меня хороший слух, поэтому я и вырос гурманом. Во всём — и в музыке, и в девушках, и так далее. Потому что, например, Моцарт влияет на мозги и на развитие очень хорошо.

Владимир вспоминает, что специфичность поведения отца и дяди стала проявляться далеко не сразу: это случилось уже во второй половине девяностых, когда они задумали выпускать посвящённую Ельцину газету. Да и после этого в домашней обстановке его отец оставался обычным человеком и всегда вёл себя совершенно нормально:

Это [на публике] была эта фигня у него, Ютуб он разрывал своим поведением. А так-то он в основном дома сидел. Наверное, не нашёл себя, но в то время с работой в принципе трудно было, сейчас как-то попроще. Потом его мама уже заставила работать, он газеты в электричках разносил, например.

По словам Владимира, у них с отцом всегда были отличные отношения:

Да, может, с головой у него были проблемы какие-то, но человек он был очень хороший, всегда уделял мне очень много внимания. Многие отцы только работают и вообще не уделяют внимания детям, а у нас было не так. Папа не пил, не курил. Единственное, с газетой этой... Ну, вы понимаете, что со стороны [их деятельность] смотрелась ненормально. Так-то они несли хороший посыл: Путин — наш царь, церковь — наша гордость, государство — это сила. Но смотрелось это немножко неадекватно, и над ними по большей части угорали в интернете: поэтому у них и было по 500 тысяч просмотров на Ютубе.

Метлицкий-младший следил за интернет-активностью своего отца и дяди и по возможности участвовал в ней, не раз появляясь в их видеороликах. Часто он становился свидетелем извечного спора в комментариях, посвящённого тому, кто же всё-таки такие братья-писатели — настоящие фанатики или тонкие тролли. Ответ ему был известен лучше, чем кому бы то ни было:

Естественно, это всё был не прикол. Знаете, есть такая болезнь — шизофрения? Вот так это выглядело. Они считали, что буквально обязаны ходить везде и выступать в поддержку президента, иначе, например, их с работы уволят. Но это, конечно, бред сумасшедшего, никто бы их ниоткуда не уволил — у нас же свобода слова, в конце концов. Но они считали, что это их долг перед Россией — носить свою газету в думу и администрацию, выступать на мероприятиях. Такая у них была идея. Должна же у людей быть идея, правильно? Вот у них была такая, и они ей жили. Отец, то есть, не просто так прожил жизнь, он хотя бы оставил после себя какой-то посыл.

Брат Пётр

Пётр Нестеров-Метлицкий не остался в одиночестве после смерти брата. Он продолжает работать и разносить газеты, посещать пресс-конференции, концерты и другие события. Владимир Владимирович говорит, что они созваниваются буквально каждый день — так же часто, как раньше созванивались с отцом, которого Пётр, по словам Метлицкого-младшего, практически заменил ему. Кроме того, у Петра осталось немало дальних родственников, которые о нём не забывают, а он, в свою очередь, скороговоркой перечисляет их во многих своих видеороликах.

Кстати, ролики он тоже продолжает снимать, не сбавляя былого темпа. Содержание их после смерти Владимира практически не изменилось, однако в сравнении с предшествующими видео они всё равно производят довольно гнетущее впечатление: из них исчезла фирменная полифония братьев-писателей, и голос Петра Нестерова-Метлицкого, более низкий, чем голос брата, наконец стало возможно различить — теперь его стихотворения-скороговорки более всего напоминают треки с несуществующих альбомов группы «Коммунизм». Вот один из последних роликов, записанных Петром: непрерывно снимая сам себя, он бродит по сумеречной Москве, поздравляет всех встречных с днём рождения Путина и декламирует когда-то сочинённые вместе с братом стихи:

«Россия, ты мессия, ярчайшая звезда!

Россия, ты всесильна — во всём, везде, всегда.

На небосклоне много красивых ярких звёзд,

Мы поём гимн выдающейся исторической триумфальной победе на выборах президента России 2024 года и дню рождения Владимира Владимировича Путина, ура, ура, ура, великая Победа России на века...»

И так далее, и так далее, и так далее.