Стеклянные истории Михаила Михайлова

Его изделия нужны как для практических нужд крупных заводов, так и для радости глаз частных клиентов. Единственные вещи, работать с которыми он никогда не согласится, — это кальяны и сувениры в пермском зверином стиле.

«Хотите, я что-нибудь выдую для вас?» — спрашивает Михаил. «Конечно», — отвечаю я. А дальше начинается волшебство. Стекло — мягкое, реагирующее на малейшее движение, похожее на карамель, — горит и плавится. Михаил дует в трубку, подчиняет себе стекло, «играет» с этой массой. Я наблюдаю заворожённо, на моих глазах происходит чудо: появляется маленькая лапка, похожая на лягушачью, затем ещё одна. Стеклодув проверяет, будет ли устойчив будущий зверёк, и продолжает работу. Крылышко, крылышко, чешуйка, хвост. И вот рождается маленький дракончик. «У него и глаза есть», — говорю я. «Конечно, ведь он должен как-то видеть мир», — отвечает Михаил. А потом ещё тёплого дракончика я забираю с собой...

Истина, что можно бесконечно смотреть на то, как работает человек, раскрывается в мастерской Михаила Михайлова в полной мере. За процессом выдувания стекла наблюдаешь словно за каким-то таинственным действом — медитируешь, отдыхаешь... Я спрашиваю мастера: «Как это вы вдруг стали стеклодувом?». Улыбается: «Ох, это я ещё со школы», — и рассказывает занятную историю из детства.

Зачем восьмиклассник утащил карбид?

В школьные годы, когда начались уроки химии, я живо заинтересовался опытами. Загорелся идеей приобрести стеклодувную горелку. Но в сельской местности, где я в ту пору жил, это было непросто. Я кропотливо изучал литературу по стеклодувному делу, журнал «Техника молодёжи». У меня не было ни специального места для занятий, ни самого стекла. Но я начал собирать всё необходимое.

Пипетка, латунная трубка, тюбик из-под зубной пасты, несколько шлангов — и вот готова моя первая горелка! Доступа к пропану у меня, конечно, не было, а для стеклодувных опытов нужно было как-то самостоятельно генерировать газ. В этом деле мне бы очень кстати пришёлся карбид... Как по волшебству, в соседний колхоз привезли несколько тонн карбида и сложили на открытом складе. Я туда наведался, отгрёб сколько мог карбидика да унёс к себе.

Сотворил генератор из трёхлитровой банки, сделал компрессор. Вышла конструкция, с которой я много экспериментировал. Бывало, резался. Мне никто не помогал, все вокруг только мешали. Родители в ту пору несколько раз выбрасывали мою лабораторию, потому что из-за своего увлечения я не успевал по школьным предметам. Но я не сдавался. Помню, объявил, что собираю демонстрационную установку для получения хлороводородной кислоты в промышленности. В ту пору я даже получил какую-то грамоту на конкурсе «Юный техник».

Вот так дети что угодно могут сотворить, если появился интерес. А теперь стекло — это не просто хобби, стекло — это мой хлеб.

С тех пор так и дуете?

Позже я стал лаборантом на химическом факультете, где работала женщина-стеклодув. Ей пришла пора уходить на пенсию. Как-то я заглянул к ней в стеклодувную мастерскую и впервые увидел, как всё должно быть устроено. Я предложил себя в ученики, но она сначала отказалась, потому как учила уже многих, но они не задерживались в мастерской надолго. Местное руководство за меня походатайствовало, и я официально стал стеклодувом. Работаю при университете уже 25 лет. Здесь хорошо, и зарплата у меня хорошая, только маленькая.

В подвальной мастерской Михаила действительно очень уютно и тихо. На стенах образы индийских богов, на полках — православные иконы. В атмосфере отрешённости от суеты университетской жизни он всё что-то выдувает уже четверть века.

Что выдул Михаил за 25 лет?

Свою мастерскую я собирал по частям. Приобрёл чешскую горелку, мебель, баллоны для кислорода, печи для обжига стекла, само стекло, вытяжное оборудование... Мастеру-стеклодуву нужно всё организовать самому. Университет обеспечил меня лишь помещением — небольшим подвальчиком, где я сделал ремонт. Вообще, в заводских мастерских, которые я видел, царит полный развал. Профессионально организованных мастерских я не встречал в городе ни разу.

Видите, тут у меня трубы лежат? Они бывают разных размеров — для выдувания самых разных конструкций из стекла. Вот, гляньте, это микропробирки, изготовленные мной для микробиологических исследований. Я промышляю всякими нестандартными изделиями, которые не производятся серийно. Случаются заказы от птицефабрики, водоканала. Частные клиенты предлагают кальяны выдувать, но я отказываюсь. Не приветствую курильщиков. Делаю стеклянные фигурки для детей. Всяких зверушек из цветного стекла...

Я вдруг подумала, что здорово было бы делать стеклянные сувениры в пермском зверином стиле. Делюсь своими соображениями с Михаилом. А он как-то так сурово на меня посмотрел и говорит...

Пермский звериный — опасный

Пробовал я работать в пермском зверином стиле, но быстро осознал, что этим заниматься не следует. Я вообще не понимаю, чего все прицепились к этому пермскому звериному стилю. Ведь он существует с древних времён, времён неолита! Это магические символы с мощной энергетикой. Все звериные фигурки создавались древними людьми под конкретные задачи. Они всё ещё работают — воздействуют на людей. Как именно? Никто точно не знает. Возможно, подпитываются энергетикой горожан. Однозначно не стоило вывешивать на ЦУМ гигантские баннеры с этими символами. Ведь существует много вещей, которые люди не трогают из-за того, что они опасны. Никто не суёт пальцы к проводам под током — может дёрнуть. Током все пользуются, но в электрощит залезают только специально обученные люди.

Что такое пермский звериный стиль? Зачем он? Сейчас, наверное, уже никто и не скажет. А выкапывать древность и выставлять её на всеобщее обозрение, мотивируя, что это работает на имидж города, — неразумно.

Стеклянный цветок

Гораздо милее делать цветы. Это по-настоящему сложно, интересно, красиво. Можно создавать крупные разноцветные лепестки. Но, к сожалению, на такие изделия мощности оборудования в моей мастерской не хватает. Нужны огромные ресурсы, энергозатраты. Для цветных стёкол используется горшковая печь. Из каждого горшка выбирается цветное стекло для создания композиции. И на каждое стекло идут свои компоненты. И у каждого стекла должна быть своя шихта... То, что я делаю, механизировать невозможно. В этом прелесть искусства выдувания.

В Перми нет специальных образовательных учреждений. Это ремесло, которое переходит от мастера к ученику. Думаю, научиться может любой. Нужна усидчивость, мотивация, терпение и время. Ко мне приходили ученики, но лишь на 2-3 недели. А ведь сразу ничего не получится. Это как на фортепиано учиться играть. Как пианист заставляет слушаться клавиши, так стеклодув подчиняет себе стекло. Каждый должен в жизни чем-то заниматься. Я люблю ту работу, где нужно стараться. Мне повезло: моё хобби совпадает с профессией.

«А почему у вас повсюду кришнаитские картины висят?» — спрашиваю я. «Так я немного кришнаит, — улыбается Михаил, — два месяца путешествовал по Индии на велосипеде...».

Покидаю мастерскую с лёгким настроением, как будто бы побывала в храме. А в моей сумке сидит только что появившийся на свет стеклянный дракончик.