Сергей Якупов
Управляющий редактор интернет-журнала «Звезда»
Что может быть хуже ночи в палатке, если есть возможность спать в тёплой постели?
Собственно, ситуация. Вы едете в отпуск. Но в той точке, куда вы едете, есть возможность выбора: палатка или отель.
Там есть, к примеру, кемпинг или просто хорошее место, чтобы поставить палатку, а рядом, в том же живописном месте, — отель, где к вашим услугам все радости спокойного и комфортного проживания. Что вы выберете?
Я выберу отель. И вот почему. Дело тут не в снобизме, конечно. Просто для меня отдых — это возможность отвлечься от всего, что вызывает дискомфорт. Я хочу отдыхать так, чтобы не думать о том, где спать, почему мыться нужно в реке, а не в душе, почему еда — в котелке и это тушёнка, почему от комаров должна спасать какая-то пахнущая фигня, а не сетка на окне с прекрасным видом.
В последний раз в палатке я ночевал в 1995 году, когда мы в 10-м классе ходили в ежегодный поход на 13 км в сторону Пальников. Тогда мне казалось: вот, вырвался на свободу, друзья, природа (я и тогда не пил, поэтому пьяные посиделки у костра воспринимал и воспринимаю как неизбежное зло таких походов). Спали в спальниках, палатка жутко воняла резиной и тленом, к которому примешивался запах носков соседа. Ели что Бог пошлёт. Обычно он посылал некую баланду из тушёнки, перловки, гречки, куда «а для вкуса положите полкило чего хотите». Единственно, что было вкусным, — это чай, который заваривали, как правило, окунув горящее полено в ведро с водой и заваркой.
Мне кажется, с тех пор мало что изменилось в палаточном отдыхе. Разве что появились смартфоны, которые могут составить альтернативу бардовским песням у костра под гитару. О, кстати, ещё один фактор, который меня отвращает от палаточного отдыха в компании, — это как раз вот эти песни. «Изгиб гитары жёлтой, а, может, и не жёлтой...» — с осоловевшими от смеси дыма, алкоголя и комарно-романтического настроения глазами поют гитаристы. А те, кто играть не умеют (петь, кстати, тоже, как правило), начинают кучковаться ближе к гитаристу и подпевать нестройными голосами: «Как здорово, что все мы здесь сегодня... по чуть-чуть».
Алгоритм таких походов простой:
Выбираем место («О, вот тут красивый мыс над водой, там закаты, наверное, сказочные!»).
Тащимся с рюкзаком на плечах, матеря всё на свете, раскладываем палатку («Ты свой угол натягивай нормально, заколебал тупить уже! — Так ветер же! Я бы рад держать ровно!»).
Ищем дрова и разводим костёр («Да блин, почему спички-то сырые опять?! И где бы тут найти нормальный валежник, а не эту гниль?»).
Готовим еду («Так, — говорит самый активный. — А теперь наши милые дамы будут готовить обед!». «Милые дамы» при этом морщатся и достают из-за голенища сапог половник и специи).
Ходим вокруг палаток бесцельно, собирая валежник, гербарий и пустые бутылки и банки от предыдущих любителей отдыха на природе, сваливая это всё в одну большую кучу («Вот свиньи! Не ценят красоту природы!»).
Садимся есть из странных мисок и с ложкой, которая оказалась одна на двоих. Обжигающая еда.
Поели, кто-то дружелюбно рыгнул, отошёл за палатку отлить. «Милая дама» в платочке, повязанном на манер красной комиссарши, томно закатывает глаза и предлагает взять гитару («А давайте петь песни! Вова, сыграй нам Олега Митяева или что-нибудь из свежего концерта „Песен нашего века!“»). Вова берёт гитару и становится суперзвездой вечера.
Потом кто-то достаёт водку (это если её не достали ещё на этапе «садимся в машину/электричку, а теперь давайте выпьем за удачный поход!»).
«А поутру они проснулись — вокруг примятая трава».
Возвращаемся домой, провонявшие дымом, с полными рюкзаками какого-то хлама, искусанные комарами, и с диареей.
В каком месте тут отдых? Для меня лично — ни в каком. Школа выживания какая-то...
Моя версия отдыха другая:
Выбрал место и отель (или квартиру, что даже лучше, пожалуй, потому что all inclusive — это жутко скучно и вообще тоскливо!).
Собрал вещи (чтобы не в одних штанах и сапогах тусоваться).
Приехал, разложил всё, выглянул в окно (вышел на балкон). Прекрасный вид. Чуть правее, на пригорке заметил группу суетящихся товарищей, которые, громко ругаясь, ставят палатки, чтобы видеть всё то же самое, что и я, но без вечернего душа и в намокших от дождя штормовках (ой, дождь, я с балкона посмотрю лучше).
Пообедал вкусно, без комаров и веток в каше.
Вышел на тот же пригорок, подышал свежим воздухом, прогулялся до ночи.
Пришёл в номер/квартиру, принял душ со вкусно пахнущими гелем и шампунем, лёг в чистую постель, достал ноутбук или планшет, посмотрел любимый сериал, уснул под мерное гудение кондиционера и посапывание красивой и тоже вкусно пахнущей девушки в нижнем белье (без следов комариных укусов, кстати!).
Проснулся... птицы поют, рассвет прекрасен (закат, кстати, тоже очень хороший был! Я его посмотрел, пока гулял!).
И что ты при этом теряешь? Душевную компанию, объединённую песнями и водкой (хорошо, без водки, но с песнями же!)? Возможно, но зато приобретаю комфорт и отдых без необходимости выживания.
И потом... Даже если компания приятная во всех отношениях — спать-то всё равно в вонючей палатке и есть баланду из ведра.
Поэтому, ребята, вы — в палатках, а я вашу в душевную компанию спущусь лучше из номера/квартиры, посижу с вами, но спать пойду туда, где тихо, чисто, есть кабельное и высокоскоростной Wi-Fi. У меня — сериал. И вообще, я устал, хочу просто отдохнуть.
53
Владимир Соколов
Палатка, костёр, природа и погода. Можно без гитары
«Дикари» — так часто называют тех, кто выезжает на отдых не по путёвке, кто не в отеле, не организованной группой и не стройными рядами. «Дикари» бывают разными. Кто-то просто самостоятельно находит место в отеле или снимает жильё поближе к водоёму. Эти мало отличаются от «цивилизованных» людей. Так же меняют свою родную каменную коробку на временную чужую, но в другом месте. Утром душ, завтрак с видом на... и прочие блага. Днём экскурсии, шопинг или пляж. Вечером — кабак с караоке или что-нибудь вроде того. Не очень понимаю, зачем для этого надо было уезжать из родного города или с родной дачи. Сменить среднесуточную температуру и вид за окном? Немного понятнее те, кто едет смотреть достопримечательности. Они ходят от одного пункта маршрута к другому и фотографируются на фоне известных объектов, расталкивая локтями других любителей фотоотчётов а-ля «Я и Эйфелева башня». Будет что показать друзьям.
Есть и те, кто рад одичать по-настоящему при первой же возможности. Эти, навьючившись огромными рюкзаками, палатками и котелками, норовят забраться подальше от людей и поближе к малопотроганной природе. К таким я и отношусь.
Прекрасно помню свой первый поход. Мы — группа 12-14-летних подростков — загрузились в электричку в Ташкенте и поехали в горы. По планам, мы должны были доехать до небольшого городка в предгорьях Тянь-Шаня, после чего отправиться в горы пешком. Уж не помню, кто из нас был инициатором этого безумия, но билеты на всех покупал он. Через час с небольшим мы доехали до конечной остановки, вышли под палящее солнце и поняли, что оказались в степи на границе с Казахстаном. Ровная, как стол, раскалённая пустая степь, никаких признаков гор и кучка подростков, растерянно озирающихся по сторонам. Как выяснилось, сели мы не в свою электричку и увезли нас буквально не в ту степь. Поехали обратно, опять купили билеты и опять поехали. На этот раз всё получилось. Газалкент. Горы.
Радость длилась недолго. Измученным поездкой в душном вагоне электропоезда, который останавливался у каждого столба, нам, новоиспечённым туристам, предстоял долгий и мучительный путь наверх, к неизведанным пока вершинам.
Рюкзак — «колобок», да попадутся его изобретателю ленивые черти в аду, больно впивался своими тонким лямками в плечи. В нём что-то брякало. Если хотите свести с ума товарища по походу, возьмите металлическую кружку, положите туда камушек и засуньте её поглубже в его рюкзак. Через пару часов ходьбы он будет с остервенением выбрасывать из рюкзака вещи в поисках источника глухого, в такт шагам, стука за спиной.
Пока наш небольшой караван карабкался вверх, стала портиться погода. Наступили сумерки, и было решено остановиться на крохотной ровной площадке у маленькой горной речушки. Пошёл дождь. Чтобы поставить брезентовые палатки, которые тогда были в ходу, надо было нарубить деревянные колышки и раздобыть по две полутораметровые палки для каждой палатки. Сучковатые и крючковатые миндальные деревья, растущие вдоль ручья, оптимизма не вызывали. С костром под дождём тоже ничего не вышло. Сумерки в Центральной Азии недолгие. Наступила ночь. Наскоро поужинав хлебом с тушёнкой, мокрые, уставшие, мы забрались в крохотный грот, обнаруженный неподалёку благодаря единственному на всех фонарику. Потом была бессонная ночь на расстеленных на острых камнях мокрых палатках. К утру тучи рассеялись, взошло солнце. Пока сушились палатки и готовился завтрак, несколько человек отправились покорять ближайшую вершину. Остальные угрюмо сидели на камнях и мечтали оказаться дома.
Обратный путь был тоже непрост. Как оказалось, спускаться под гору с грузом на спине не легче, чем подниматься. И вот, наконец, снова вагон. Деревянные сиденья показались нам верхом комфорта. Ровные, гладкие. На них было так удобно спать, положив под голову свёрнутую палатку!
Не могу вспомнить ничего позитивного из нашего первого похода. Не могу объяснить, почему уже через две недели мы собрались поредевшей группой и поехали в горы опять. Это, наверное, как прыжок с парашютом — на первый раз решаются почти все, потому что пока ещё не знают, что их ждёт. Но после первого опыта многие понимают, что это не для них.
Прошло много лет. Позади сотни дней и ночей, проведённых вдали от людей, у костра, в палатке. Это единственный для меня способ радикально сменить обстановку, забыть об интернете и телефоне, избавиться от сотен и тысяч лиц людей, ежедневно попадающихся на глаза в городе. Пятизвёздочные, по сравнению с прежними, современные палатки, компактные тёплые спальные мешки, многочисленные хитроумные штучки, называемые туристическим снаряжением, о которых раньше даже не мечтали, — всё это позволяет вполне комфортно существовать в любом месте и в любое время любому, кто умеет держать в руках топор и пилу.
Мы и сейчас, теперь уже семьёй, выезжаем подальше от города при любой возможности. Это свобода и непозволительная во многих странах роскошь — возможность послать всё к чёртовой матери, загрузить семейство в машину и уехать на несколько дней в любую глухомань, выбранную «методом тыка» пальцем в карту. Немного уставшие, пропахшие костром, мы возвращаемся в город почти не мизантропами, с ворохом приятных впечатлений и планами на следующую поездку, помешать которой может только поздняя стадия беременности жены. А отели со всеми удобствами — это зимой. Может быть. Если захочется, что вряд ли.
46
