«Безродные звери». Не ходите, дети, в Африку гулять

«Безродные звери» — дебютная книга американского писателя нигерийского происхождения Узодинмы Ивеала. Роман назван в честь одноимённого альбома нигерийского музыканта Фелы Кути и изначально был дипломной работой, которую Ивеала защитил в Гарварде. Удостоившись высоких оценок и положительной критики, роман был переведён на многие языки мира, а теперь и экранизирован талантливым молодым режиссёром Кэри Фукунагой.

Агу (Абрахам Атта) — мальчик, живущий в безопасной зоне неназванной африканской страны. Мирная жизнь подходит к концу, когда деревню протагониста охватывает волна насилия. Мама, сестра и младший брат Агу занимают последние места в свободной машине и отправляются в столицу, а Агу, его отец, старший брат и дед остаются. Они пытаются спрятаться, но их обнаруживают солдаты армии. Всех мужчин семьи убивают, но Агу удаётся убежать в лес. Там он присоединяется к группе повстанцев, практически полностью состоящей из детей и подростков, во главе с харизматичным и дьявольским комендантом (Идрис Эльда). После того как Агу проходит обряд посвящения, его жизнь становится с каждым днём всё хуже и постепенно погружается в ад. Погружение сопровождается употреблением героина, сексуальным насилием со стороны командующего и убийством, возможно, невиновного человека с помощью мачете.

«Безродные звери» очень похожи на «Зверей дикого Юга» Бена Зайтлина. Начиная от слова «Beasts» в заголовке и заканчивая тем, что великолепную музыку для двух эти фильмов написал один композитор — Дэн Ромер. Но главные причины, конечно же, заключаются в нарративной платформе и в том, что в этих картинах мы увидели, быть может, самые впечатляющие перформансы актёров, ещё не достигших совершеннолетия.

Повествование в фильме ведётся от первого лица. Мы видим мир глазами маленького мальчика, который ведёт диалог с Богом. Так его приучила мама. Но, совершив ряд тяжелейших грехов, Агу решает, что Бог больше не будет подставлять ему ухо.

Атта появляется почти во всех сценах фильма и является главной точкой притяжения картины. Мы видим, как жизнерадостный мальчик превращается в хладнокровного убийцу с мёртвыми глазами. Абрахам Атта абсолютно великолепен и достоверен, а подобных характеристик добиться непросто: как правило, актёры в таком возрасте берут исключительно своим детским очарованием и миловидностью.

Идрис Эльба в фильме не менее впечатляющий. За роль инфернального коменданта ему уже вовсю прочат «Оскар» в номинации «Лучшая роль второго плана». Со временем комендант предстаёт не таким уж и простым персонажем, как кажется на первый взгляд. После захвата нескольких точек его вызывают на ковёр и говорят, что он должен стать начальником личной охраны главнокомандующего, а возглавляемый им отряд — перейти под командование его заместителя. Ожидая от встречи повышения до генерала, комендант понимает, что это понижение. Он понимает, что он не политик, и лучшее, что у него получается, — это воевать. Кроме того, он не собирается отдавать солдат, которых он лично воспитывал и делал бойцами. Так он решается ослушаться приказа. И он остаётся верен себе и своим идеалам даже тогда, когда он него отворачиваются все без исключения подчинённые.

После «Настоящего детектива» за Кэри Фукунагой закрепилась репутация одного из самых талантливых режиссёров в отношении визуальной составляющей. В своей новой картине американский постановщик японского происхождения только подтверждает это реноме. В «Безродных зверях» Фукунага не только выступил режиссёром, сценаристом и продюсером фильма, но также и выполнил функции оператора. Несмотря на скромный бюджет в $6 млн, лента обладает красивейшим визуалом: длинные планы, красивый свет, психоделичная цветокоррекция. Яркие джунгли и жгучее солнце отлично играют на контрасте с ужасом и мраком войны, в которую оказывается вовлечён Агу.

Говоря о первом полнометражном фильме компании Netflix, нельзя не сказать о дистрибьюции. Ситуация с прокатом «Безродных зверей» выглядит довольно двояко. С одной стороны, студии-мейджоры вряд ли дали бы деньги на столь жестокий фильм, поднимающий отнюдь не детские темы. В этом смысле крупнейшему американскому VOD-сервису Netflix стоит сказать «спасибо» за поддержку, которую он оказал при дистрибьюции, а также за рекламную кампанию, которую он развернул вокруг фильма в преддверии наградного сезона. С другой стороны, многие придерживаются мнения, что такую пресловутую вещь, как магия кино, мы можем ощутить только в зале кинотеатра, а крупнейшие американские сети вроде Regal, Cinemark, Carmike и AMC решили бойкотировать фильм (не говоря уже о России), так как в день выхода в прокат фильм станет доступен в цифровом виде подписчикам VOD-сервиса Netflix. В стандартных же случаях так называемое «кинотеатральное окно» составляет 90 дней. В итоге картина вышла только в 29 кинотеатрах сети Bleecker Street и на нескольких других независимых «артхаусных» площадках.

Но это всё касается вопросов дистрибьюции. Если говорить о художественной стороне «Зверей», то Netflix можно только поздравить: их пробный шар, брошенный на поле полнометражного кино, оказался сверхуспешным. Фильм совершенно точно получит ворох номинаций на самых престижных премиях года, а представители Netflix уже заявили, что хоть никаких официальных данных по сборам на VOD опубликовано не было, результатами они «очень довольны». Их новый фильм — антивоенную сатиру «Машина войны» c Брэдом Питтом в главной роли, съёмки которой идут полным ходом прямо сейчас, — можно автоматом заносить в ряд самых ожидаемых премьер следующего года. Бюджет «Машины войны», кстати, $60 млн, то есть в 10 раз больше, чем у «Безродных зверей», что говорит о серьёзных амбициях Netflix.

«Безродные звери» — поистине душераздирающий и шокирующий фильм. Слабонервным от просмотра лучше воздержаться.