Карусель и много игрушек. Пустые слова и отсутствие дела в спектакле Владимира Гурфинкеля «Капитаны песка»

«Он сказал, что я дурачок и не знаю, что такое настоящие игры. Я ответил, что у меня есть велосипед и много игрушек. Он засмеялся и сказал, что зато ему принадлежат порт и улица», — с этого разговора практически начинается роман Жоржи Амаду «Капитаны песка». Именно так в романе общались двое бразильских детей: юный барчук и столь же юный Педро Пуля, вожак шайки беспризорников, которая перед этой милой беседой взяла на скок дом семьи того самого барчука. Банда эта и называлась капитаны песка, потому что ныкалась в брошенном пакгаузе в песках пляжей штата Баия.

Жорже Амаду, активный коммунист, которого не раз высылали из страны за взгляды, а в 1951 году присудили международную сталинскую премию, со всем соцреалистическим задором описывал ужасы жизни брошенных всеми детей, возраста от шести до пятнадцати лет, в бездушном буржуазном мире Бразилии 1930-х годов. Амаду изъездил её вдоль и поперёк и знал, о чём писал. Причём он нисколько не стеснялся того, что действительно нуждающиеся в любви и заботе беспризорники, наслаждавшиеся своей свободой, были ещё и опасными зверятами, которые зарабатывали на кусок хлеба не только батрачеством и попрошайничеством, но и воровством с грабежами, шулерством и прочими уголовно наказуемыми проделками.

Изнасилованиями и мужеложством (в книге есть описания и того, и другого) капитаны тоже не брезговали. Но это всё неважно, ведь они несправедливо страдают из-за жизни в слепом и глухом к их бедам капиталистическом обществе. Лирики этой почти коммунистической пропаганде (без шуток, Пуля в конце романа вступал в партию и становился забастовщиком) придавало появление в шайке девушки Доры, которая для всех капитанов стала матерью, а Педро Пуле — женой.

И вот по этой книге в 1971 году американский режиссёр Холл Бартлетт и снял фильм «Генералы песчаных карьеров». На Западе он оказался не особо известен, зато порвал советский прокат и вошёл в нашу массовую культуру песней «Я начал жизнь в трущобах городских» и атмосферой пацанского братства (помните, какую песню считали «своей» кореша в сериале «Бригада»?). И действительно, жизнь коммуны беспризорников, а также любовь Педро и Доры фильм показывал красочно и чувственно. Правда, ради этого деяния капитанов пришлось хорошенько сгладить и отполировать. Как пишет об этом кинокритик Денис Горелов: «Словом, Бартлетт сделал то, за что Шаламов так ненавидел советскую беллетристику: окультурил блатьё». В общем, Жорже Амаду оправдывал преступления своих героев классовой борьбой и гнётом буржуазии. Холл Бартлетт делал тоже самое, только романтизацией и приукрашиванием. А Владимир Гурфинкель, в свою очередь, в своём спектакле просто никаких преступлений не показывает.

Его «Капитаны песка» неожиданно рассказывают не о классовом расслоении и проблемах беспризорников, а о свободе, любви, молодости и воспоминаниях, ставя в центр трагедию отношения Доры и Педро (ещё и добавляя чувства капитана по кличке Профессор). Причём постановщик снабжает всё это изрядной долей мистики в виде являющегося духа умершего от оспы капитана Алмиро (Александр Королёв) и некой колоритной и загадочной старухи в белом в исполнении Ирины Сахно. Она направляет героев, и в весьма душещипательном финале рассказывает о том, как печально сложились судьбы всех капитанов. Эти «Капитаны песка» явно пытаются говорить о том, как, несмотря ни на что, свободна молодость, и том, что от неё остаётся потом.

Больше всего на это вполне лирическое впечатление от спектакля создаёт прекрасная и остроумная сценография и костюмы, выполненные Ирэной Ярутис. «Капитаны песка» начинаются с очень трогательного подъёма на штанкетах деревянных птиц и проезда людей, одетых в чёрное (видимо, олицетворяющих буржуа), на карусели. Вообще всё оформление здесь сделано из картона, обозначающего нищету жизни беспризорников — на нём спят, на нём нарисованы граффити, и, когда надо, он эффектно раздвигается и разрывается, и за ним уже просматривается море.

Эффектность таких моментов усиливает световая партитура Евгения Козина и видеоарт Натальи Наумовой, которые помогают ещё и во всей красе показать новое оборудование ТЮЗа, закупленное недавно специально для «Сказок Ёжика в тумане». Так что внешне «Капитаны песка» сделаны великолепно, и во многом та трогательность, которая нагнетается к концу спектакля, возникает именно благодаря визуалу. К сожалению, по действию эта трогательность возникает почти из ниоткуда, а романтизация ни к чему не приводит. Более того, сам оригинальный материал ей сопротивляется.

Всё дело в структуре постановки. Ведь в спектакле за эпизодом, где одетые в белое капитаны обсуждают свои дела, следует эпизод, где появляются буржуа в чёрном и начинают рассказывать о деяниях капитанов в песнях на стихи Ксении Жарковой, потом снова разговор капитанов, потом снова поют буржуа, потом капитаны, потом буржуа, потом опять капитаны. И такое «нанести — смыть — повторить» идёт до самого конца. И этот повтор, по сути, и является основным действием, в котором нет никакого действия. Видимо, так должен быть показан конфликт и разрыв между слоями, что одни угнетают других, но этого не выходит. Во-первых, потому что сами эпизоды слишком разрознены между собой и не складываются воедино, отчего такая структура спектакля выглядит откровенно слабой и ученической. Во-вторых, лёгкие песни людей в чёрном (они даже рэпчик порой читают) в спектакле о бандитах-беспризорниках оказываются так же неуместны, как белый медведь на Бразильском пляже.

Но хуже всего с тем, как показаны сами капитаны. Это в книге и фильме они воровали, выживали, дружили и что-то переживали. В спектакле нет ничего подобного. Капитаны тут делают лишь две вещи: разговаривают и изображают капоэйру. И оба эти элемента категорически не работают.

Что касается капоэйры и прочих физических активностей, которые часто проходят под ритм, задаваемый неким Ударником (Виктор Максимов), то хореограф Ирина Ткаченко хорошо постаралась, работая над их постановкой. Актёры тоже выложились по полной, даже несмотря на то, что, репетируя, они получали травмы. Героическая работа, ничего не скажешь, но в итоге она выглядит слишком механистической, неживой и даже вымученной. В спектакле есть моменты, где танцы и капоэйра должны показывать жизнь и разные эмоции: от радости до страха. Но этого не происходит, потому что во всех движениях актёров нет драйва и энергии, и зритель видит просто много неплохих танцев, которые под конец уже надоедают своей назойливостью. Из-за этого подвиг актёров выглядит напрасным.

С разговорами капитанов всё ещё хуже, потому что это просто разговоры. Да, они говорят о всяких разных вещах — воровстве, свободе, любви, но только говорят, никак не подкрепляя свои слова делом. Его, видимо, просто вырезали при создании инсценировки и самого спектакля. Поэтому все слова становятся пустыми, и то, к чему они вроде как ведут, тоже выходит пустышкой. В «Капитанах песка» не возникает ощущения братства между капитанами и любви между Дорой (Евгения Шишенина) и Педро Пулей (Евгений Замахаев). Ведь это всё только проговаривается. От этого эмоциальный финал выглядит немного надуманным, потому что предлагает сопереживать героям про отношения между которыми и про каждого в отдельности так и не было ничего толком показано, только рассказано. Усугубляет это всё очень странное решение некоторых сцен, где моменты, которые должны выглядеть сильно и эмоционально, смотрятся попросту смешно: как, например, то, что Педро Пуля, попавший в тюрьму, буквально заперт в картонной коробке, откуда комично торчит его рука.

Кстати, побег из тюрьмы, подробно расписанный в книге и фильме, в спектакле не показан — Педро здесь просто сам вылезает из коробки. И такое странное отношение к важным моментам первоисточника в спектакле во всём. Особо показательна сцена после того, как банда приняла Дору. В ней Кот (Дмитрий Гордеев) протягивает девушке рубашку, чтобы она её заштопала. В книге и фильме это был один из самых трогательных и важных моментов, ведь пока Дора зашивала Коту рубашку, он вспоминал, как это делала его мама. Через это Кот и все капитаны проникались теплом к Доре и принимали её как мать. В спектакле Кот просто швыряет Доре рубашку, и всё. В этих «Капитанах песка» пытаются придумывать из ничего свои сильные эпизоды, и это получается не очень. А вот действительно эмоциональные моменты книги попросту игнорируются.

Из-за такого странного подхода к первоисточнику актёрам в «Капитанах песка» практически нечего играть. Это в книге и фильме у героев были сложные и даже страшные истории (часть их всё же озвучена в конце, конечно, без упоминаний кто стал убийцей, а кто коммунистом), но в спектакле все они низведены лишь до понятных внешних характеристик, отлично отыгранных артистами ТЮЗа. Кот (Дмитрий Гордеев) — красавчик и стиляга, Хромой (Яков Рудаков) — хромает, Профессор (Степан Сопко) — застенчивый очкарик, тоже влюблённый в Дору, Немой (Павел Судаков) — мычит и кривляется, хотя Павел Судаков — единственный из труппы, кто более-менее похож на подростка. Евгения Шишенина, играющая Дору, очень мила и обаятельна, а Евгений Замахаев в роли Педро Пули очень выразительно хрипит, но почему-то оба постоянно и не к месту кричат. От этого мог бы возникнуть вопрос: «А кто выбрал эту истеричку вожаком банды?», но ощущения, что Пуля вожак, и что капитаны — злая и опасная банда, как сказано выше, в спектакле просто нет.

Ведь Владимир Гурфинкель и Илья Губин взяли материал с сильнейшим и актуальным социальным посылом и яркими героями, но выбросили это всё, зачем-то превратив «Капитанов песка» в средненькую мелодраму типа «сопли в сиропе». И это по-своему получается, но из-за сопротивления материала и самого подхода к постановке все заваленные мысли о свободе и молодости попросту не реализуются. И, выражаясь словами героя Жоржи Амаду, в «Капитанах песка» Владимира Гурфинкеля нет порта и города, где живут лихие беспризорники, зато есть карусель и много игрушек. И больше ничего.

***

Читайте также: интервью с Владимиром Гурфинкелем.