Счастливый понедельник: Музыка на компакт-кассетах

В прошлом выпуске «Счастливого понедельника» я рассказывал о феномене современного самиздата — фанзинах. Сегодня речь пойдёт о явлении ещё более странном для современного homo digital: о людях, которые издают свою музыку на аудиокассетах. Современный молодой человек, увидев первый раз фанзин, скорее всего, разберётся, что перед ним. В конце концов, читать умеют все, форма у объекта тоже знакомая: типа журнал/книга. С компакт-кассетами дело обстоит сложнее. Выросло уже целое поколение, которое вообще не знает, что это такое и зачем оно. Между тем в 1980-е кассетами пользовались почти все, а само их появление вызвало в рекорд-индустрии революцию.

Компакт-кассета была представлена в 1963 году корпорацией Philips. Относительно дешёвая и удобная в обращении, компакт-кассета долгое время (с начала 1970-х до конца 1990-х) была самым популярным носителем, на который можно было НЕОДНОКРАТНО копировать аудиоинформацию.

С появлением компакт-кассет изменилась ситуация в рекорд-индустрии. Записывать и перезаписывать музыку теперь мог каждый, и это привело к небывалому расцвету «независимого» движения. Возникла так называемая кассетная культура, когда десятки тысяч молодых «неформатных» музыкантов обменивались и торговали своей музыкой — сами или с помощью новых независимых лейблов. Многие из таких лейблов, раскрутившись в своей среде и заработав привлекательный для их потребителей образ людей искусства, а не рынка, стали выпускать пластинки, а позже и CD, положив начало современной «независимой» культуре.

Крупные звукозаписывающие компании отреагировали на популярность аудиокассет крайне нервозно. Угроза домашнего тиражирования и нарушения копирайта оказалась для них настолько серьёзной, что лоббистские ассоциации крупных кино- и аудиопроизводителей пытались в суде запретить продажу соответствующей техники потребителям. Домашнее переписывание, породившее волну новой нестандартной интересной музыки, в рекламных кампаниях Британской фонографической ассоциации объявлялось убийцей искусства. К счастью для мейджоров, в начале 1990-х рынок завоевал появившийся ещё в 1980-е компакт-диск, который переписывать было нельзя.

Кассеты ушли из большого бизнеса. Ушли, чтобы из носителей звука стать новой субкультурой! Дело в том, что если раньше — в эпоху массовой популярности — выпущенные большим тиражом кассеты с записью альбома покупались в музыкальном магазине или использовались для хоум-тэйпинга, то сейчас на компакт-кассетах музыканты выпускают эксклюзивные релизы. Это не дубликаты с каких-то других носителей — это оригиналы. Кроме как на кассетах (ну, и вездесущего интернета, конечно), эту музыку не найти!

Появились лейблы, которые специализируются только на выпуске кассетных релизов, фанзины, посвящённые кассетной культуре, сеть дистрибьюции. Вся эта инфраструктура строится на принципах, которые совсем не похожи на шоу-бизнес и которые основаны, как и зиноделие, на принципе DIY и Обмена. В основном на кассетах издаются экспериментальная, шумовая и lo-fi музыка, различный аутсайд и маргиналы. Редко когда тираж одного релиза бывает больше 300 кассет. Стоимость тоже невелика — 150-300 руб.

Зачастую издатели вкладывают в оформление кассет столько фантазии и креатива, что простые коробочки из пластмассы превращаются в интереснейшие художественные артефакты. За последние несколько лет количество кассетных лейблов в России заметно увеличилось. Многие издатели вдохновляются успехом Full of Nothing из Петрозаводска. Сейчас это один из самых авторитетных кассетных лейблов в мире. В 2013 году в Санкт-Петербурге запустился цех по производству аудиокассет GoTape, что говорит о растущей популярности явления.

В Перми уже пару лет существует кассетный лейбл Pikkalma, который выпускает альбомы таких пермских групп, как Lo-Fi Woman, Cockamamie, Markaria Rho, «Пражский Студент», O. I. T. M. A. C. T. T. A... Рулит лейблом всё тот же многорукий Алексей, с которым мы познакомились в прошлом выпуске. Мне кассеты очень нравятся, но оцениваю я их всё-таки больше с точки зрения эстетики и дизайна, нежели с точки зрения музыки. Кроме того, я не всегда до конца понимаю мотивы музыкантов и издателей кассет. Мне видится в этом действии материальность, эскапизм... Как будто башня из магнитной ленты.

Что думают по поводу кассетной культуры сами музыканты и издатели, я решил узнать, задав им всего один вопрос: почему именно компакт-кассеты?

Алексей (Пермь, музыкант, издатель лейбла Pikklama):

— Я начал выпуск кассет летом 2012 года, после того как нашёл у мусоропровода большой магнитофон Sony с двумя кассетными карманами. Идея же влиться в мировую «кассетную струю» у меня возникла задолго до этого божьего послания. Главным образом от Full of Nothing. Ну, и куча интересной подвальной музыки выходила на кассетах. И до сих пор выходит. И к ним много внимания. Кассеты — классные. Есть такие звуки, которые хочется слушать именно с кассеты. Её «физичность» предоставляет больше возможностей для экспериментов и «изворотов». Можно ленту зациклить, можно корпус склеить или раскрасить, сплавить... Можно вместо коробки в мешок её засунуть. Много всего можно придумать, при том что кассета сохранит свою прямую функцию. Диск, пластинка в этом плане требуют большей бережливости.

Роман (Пермь — Санкт-Петербург, музыкант O. I. T. M. A. C. T. T. A.; «Пражский Студент»; Cockamamie):

— Думаю, есть несколько причин популярности кассет. Дёшево и сердито, интересно по формату и звучит всё же живее. Аналоговая компрессия, все дела... Дисками никого не удивишь, кассеты же сперва были шоком определённым, а сейчас они набирают популярность. Может, сказывается посыл к детству? Я тоже начинал слушать и собирать музыку на кассетах, и возвращение их в обиход — своего рода флэшбэк. Прелесть кассет в том, что нужно поставить её в плеер, потом поднять жопу, перевернуть на другую сторону и слушать дальше, то есть сугубо эстетический момент служения искусству — как и с винилом. Но винил издать проблематично, а сейчас и тем более.

Pasha Hoober (Москва, музыкант, издатель лейбла Johns Kingdom):

— Почему на кассетах? Потому что дёшево! Вот единственный ответ. Так бы, конечно, делали винил, были бы бабки...

Vladi Rabinzon (Екатеринбург, букинг-агентство Noisefishin):

— Первой кассетой, которая у меня появилась после долгого перерыва, стал альбом Love Cult, и чтобы его послушать, я специально приобрёл кассетную деку. С тех пор у меня накопилось достаточно много всяких клёвых записей, которые всегда приятно послушать и, возможно, вспомнить тот или иной крутой концерт. Кассетные лейблы и дистро уже заявили о себе в полный голос. Они стали частью сцены. Записи многих крутых групп издаются исключительно на кассетах, ещё и поэтому приятно ощущать, что, покупая эти записи, ты поддерживаешь любимых исполнителей. Не знаю, можно ли продажей кассет заработать большие деньги, но более важно то, что происходит некий обмен энергией между слушателями и музыкантами.

Спрятанное Ружьё (Петрозаводск, музыкант, издатель лейбла «Крапива»):

— У кассетной культуры открылось второе дыхание. На кассеты, которые покупал и слушал в детстве, теперь записываешь свою музыку или друзей. Для меня этот физический носитель — приятное увлечение, коллекционирование артефактов — музыкантов на плёнке. Так здорово заполнить бездушную вещицу музыкальной магией. Также кассеты — это отличный инструмент общения: обмениваться кассетами по всему миру и дарить друг другу радость при прослушивании музыки. Добавлю только, что сейчас в нашей стране кассетных релизов выходит с каждым днём всё больше благодаря кассетному производству GoTape в Петербурге, услугами которого я пользовался уже несколько раз.

Вокруг нас много интересных и удивительных вещей. Вы просто не видите их за тем потоком информации, которую получаете в два клика. Иногда, вместо того чтобы смотреть ролики на YouTube, полезно ощутить материальность мира, вставив кассету в старый Walkman, или прочитав бумажный фанзин, или просто сходив на живой концерт. Попробуйте!

Выражаю большую благодарность «Пражскому студенту» за помощь при подготовке этого материала!