Симпсон-трип: путеводитель по главным пермским пончиковым

То, что почти все мы привыкли называть пончиком, на самом деле не пончик. Это пышка. У этой пары слов сложные и запутанные взаимоотношения, но пончик пришёл в русский язык гораздо позже, а означать жаренную в масле булку с дыркой он начал и вовсе в сталинские времена, из-за ошибки, допущенной в «Книге о вкусной и здоровой пище». Во всяком случае, именно к таким выводам приходит Святослав Логинов в подробной и, кажется, довольно убедительной статье в журнале «Наука и жизнь». Но ничего не поделаешь: за прошедшие десятилетия в нас укоренилось понимание того, что пончик должен быть дырявым.

Кому от этого легче — так это рекламщикам. Пышку с дыркой обыгрывать в рекламе гораздо проще, чем пышку без дырки. А ещё её можно, например, подвесить к чему-нибудь.

Самое страшное, что пышку с дыркой очень легко воспроизвести в большом масштабе. Для этого достаточно взять шину и просто уделать её толстым слоем монтажной пены. Получится тороидальная конструкция крайне омерзительного вида, но издалека её вполне можно будет соотнести с пончиком. Подобным образом поступили, например, владельцы киоска «Ваня-Пончик» на улице Советской Армии (сам киоск, правда, уже полгода как закрылся). А ещё раньше такая конструкция появилась на одной из самых популярных городских пончиковых на углу Куйбышева и Екатерининской.

Пончиковая на Куйбышева, 36/1

Этот киоск с навесом стоит здесь с незапамятных времён. Продавщица не помнит, когда именно он появился, но говорит, что пончиками здесь торговали ещё в те годы, когда на месте «Колизея» был рынок.

Когда я учился в Политехе вместе с друзьями — Тимуром и Петровым — рынка, вроде бы, уже не было, но и «Колизея» ещё не было. Мы учились там с 2005 по 2008 год. Всё это время, начиная с первой же сессии, нас усиленно отчисляли — друзья в итоге как-то вывезли, а меня в конце третьего курса отчислили-таки. Короче, в подавляющем большинстве случаев мы выходили из дверей Политеха, отягощённые очередной порцией проблем. И иногда шли бессмысленно тусовать около спортивных брусьев во дворе за Политехом (спорт мы на дух не переносили, но стоять около металлических конструкций почему-то было приятнее, чем где попало), а иногда — в эту самую пончиковую. Так сложилось, что почти всегда при этом была мерзкая погода и как будто поздняя осень. Мы с Тимуром жрали пончики раздражённо и молча, а Петров, воспринимавший большую часть событий с идиотическим оптимизмом, беспричинно трясся и орал, что имбирь — это такая птичка типа снегиря, поэтому пончики нам подадут с мясным топпингом.

Имбирная посыпка действительно была отличительной опцией этого ларька. Оказывается, за десять лет ничего не изменилось. Килограмм пончиков с сахарной пудрой, корицей или имбирём здесь стоит беспримерно дёшево — 135 рублей (с шоколадом и сгущёнкой обойдутся чуть дороже — 160 и 170 рублей соответственно). Тут же можно купить за 50 рублей молочный коктейль, ну и всякие там соки и другие мелочи. Чтобы покупатели меньше беспокоились о причинах дешевизны этих пончиков, у окошка ларька вывешена специальная бумага с информацией о составе продукта и телефонами, по которым в случае чего можно пожаловаться.

Но подвох не в составе продукта. Когда вы купите здесь пончиков, картонные подносы из раскуроченных коробок сока покажутся вам вершиной сервиса, потому что здесь пончики выдают тупо в целлофановом пакете. Если вы выбрали пончики с шоколадом или сгущёнкой, их всё равно запихнут в этот же самый пакет, из-за чего не обляпаться едой станет просто невозможно. А влажную салфетку придётся приобретать дополнительно — за два рубля.

«Пирожки-Пончики», КИМ, 115а

Это заведение подкупает как минимум двумя вещами, и обе видны издалека. Во-первых, оно расположено около дома, на торце которого красуется советское панно «Мир», совершенно замечательное. Во-вторых, гигантский пончик, установленный на крыше кафе, выполнен без использования монтажной пены — это тоже не то чтобы сильно разжигает аппетит, но хотя бы не портит его.

А ещё — это, кажется, единственное место, где специальный агрегат для жарки пончиков не скрыт от ваших глаз, и вы сможете понаблюдать, как белёсое жидкое тесто, окунаясь в бадью с кипящим маслом, превращается в золотистый пончик. Шоу, конечно, не феерическое. Видно, что причиной всего это стало не желание владельцев продемонстрировать клиентам «открытую кухню», а банальная теснота помещения. Но зато вы сможете быть уверены, что в масле, в котором жарят ваши пончики, не плавает ничего лишнего. Ну, то есть, не факт, что не плавает. Но если плавает — можно это своевременно заметить, хотя бы.

Помимо пончиков, здесь готовят пирожки с самыми разными начинками и недорогую шаурму (в комплекте с чаем она обойдётся 115 рублей, но я не пробовал). А ещё на витрине написано, что здесь варят едва ли не самый дешёвый «кофе с собой», и это недалеко от правды. Стаканчик вполне сносного капуччино обойдётся в 45 рублей. Что до пончиков, то они, независимо от выбранной добавки, стоят по 200 рублей за кило.

В общем, похоже, что это именно то заведение стрит-фуда, которое мы заслужили: всё средней съедобности, но зато недорого и в ассортименте. И, в отличие от пончиковой на Куйбышева, нет никакого трэш-колорита. Даже наоборот: в углу на столе здесь стоит большая охапка вербы, а большая охапка вербы, как известно, может любое помещение сделать благообразным.

Magic Donuts, Революции, 13/1

Всякие артефакты прошлого интересуют меня куда больше, чем современные, прости господи, тенденции. Поэтому, собирая материал для текста, я с одной стороны обрадовался, а с другой удивился: модных пончиковых, которые торговали бы не вот этим вот тестом во фритюре на картонных подложках, а каноническими пончиками с глазурью и начинкой «как в Симпсонах», в Перми оказалось совсем мало. Но хорошо, что в Перми есть ИА «Текст» и Алина Комалутдинова, которая ещё полтора года назад объяснила, почему так вышло. Оказывается, пончики в Перми были, да вышли все — не прижились на рынке. Тем не менее, пара-тройка мест, где их можно приобрести, ещё осталась. Например, «Magic donuts». Одна точка этой сети расположена на фудкорте гипера «Семья», а другая, в виде отдельного киоска — на выезде с парковки. Видимо, это сделано для тех людей, которые купили в гипере всё на свете и уже на парковке обнаружили, что забыли пончики.

Я купил пончик с кокосовой начинкой и съел его, стоя около проезжей части. Одна из рекламных надписей на киоске предложила мне сперва сфоткать этот пончик, или сфоткаться вместе с пончиком, или на фоне самого киоска — короче, проявить какой-нибудь креатив, прямо или косвенно связанный с актом покупки и поедания пончика от «Magic donuts», и выложить фото в инстаграм, снабдив хэштегом. Этого я делать не стал.

Если бы стал — может, история вышла бы несколько длиннее. А так — она уже закончилась. Ну, пончик и пончик. Вкусный, но ничего такого особенного. Бродя по городу следующие три часа, я заходил ещё в пару заведений («Monkey grinder» и ещё какую-то кофейню, не помню), которые сулили мне пончики подобной конфигурации. Так вот, каждый раз это оказывались практически те же самые пончики, сделанные словно под копирку, одни и те же их разновидности и абсолютно идентичное меню (только цена колебалась от 50 до 60 рублей за штуку).

«Пончики» на Тургенева, 12а

На самом деле, в Перми есть ещё как минимум одно заведение, в котором можно купить красивые штучные пончики с глазурью — причём не того стандартного типа, что описан выше. Кафе «Пончики» появилось в конце мая по адресу Тургенева, 12а (почему-то на этом далеко не самом оживлённом перекрёстке не так давно открылось сразу несколько небольших кафе). Особенность его в том, что в нём (кажется, единственном в городе) есть пончики обоих типов: и развесные, жаренные во фритюре, и штучные, с красивой глазурью. Правда, стоят они при этом относительно дорого (29 рублей за штуку или 330 рублей за кило — более чем в два раза дороже, чем на той же Куйбышева), но кафе и ассоциирует себя с современными модными заведениями в большей степени, чем с олдовыми забегаловками, так что всё закономерно. Зато здесь постоянно действуют разные акции. И это пока, в принципе, всё, что можно о нём рассказать, поскольку за три недели существования кафе ещё не обросло какими-нибудь историями.

Пончиковая на Данщина, 28/1

Пончиковая на улице Данщина, расположенная неподалёку от проходных ПГНИУ, напротив Ботанического сада, тоже, казалось, существовала всегда. Но я в неё не ходил ни разу за те годы, что учился в Универе. Забегать туда до занятий у меня не было времени, потому что я всегда опаздывал, а после занятий у меня зачастую не было аппетита и настроения, потому что из ПГНИУ, как и из Политеха, меня тоже постоянно пытались отчислить.

Уже получив диплом, я несколько раз забредал в эту пончиковую, будучи в разных непонятных состояниях. Насколько я могу судить, за эти годы она почти не изменилась. Разве что она, осознав свою недосягаемость для конкурентов и постигнув маркетинговый дзен, избавилась от рекламных вывесок. Теперь это просто серый фургон без опознавательных знаков. Только на двери висит скромная бумажка в файлике с расписанием (в будни, кстати, эта пончиковая работает аж с 7.30 — это не удивительно, учитывая, что её основной контингент состоит из студентов и железнодорожников).

По сути, это целая столовая. Здесь обширное и супер-бюджетное меню. Суп-пюре из шампиньонов, например, стоит 35 рублей, а сосиска с пюре — 55. Насчёт супа не знаю, а сосиску с пюре вам разогреют в микроволновке и подадут прямо в пластиковом контейнере.

Ценообразование на пончики тут своеобразное. «Пончиков со сгущёнкой» или «пончиков с повидлом» в меню нет. Есть просто «Пончики» (200 рублей за кило). Все добавки придётся покупать отдельно за 7-12 рублей. А можно вообще никаких добавок не покупать и жевать пончик в чистом виде, если кому нравится.

— А вы давно тут работаете? — спрашиваю я у продавщицы, — Такое чувство, что это заведение всегда тут было.

— Нет, не всегда — говорит она, — восемнадцать лет, если конкретно здесь.

— В смысле «конкретно здесь»? А до этого?

— А до этого мы работали у самого тоннеля. В общей сложности тридцать лет уж почти. Ну, то есть, для вас — действительно всегда. Вас, наверное, и на свете ещё не было.

Тридцать лет! Была в её реплике какая-то недосказанность: мол, мы были, когда вас ещё не было, и мы будем, когда вас уже не станет. Угрюмое помещение этой пончиковой сразу представилось мне в новом свете — этаким серым бронированным бункером, готовым пережить любой мировой катаклизм.

Почему-то не сомневаюсь, что ему бы это действительно удалось.