«Снова в нашем зале нет пустого места». Почему КВН — одна из важнейших российских скреп, даже несмотря на то, что он уже давно не тот

Худшие из лучших

Новая команда, представляющая Прикамье в Высший лиге КВН, называет себя «худшей сборной Пермского края». Позиционирование отличное. Ведь тут и отсылка к былым памятным заслугам пермских кавээнщиков, и одновременно дистанцирование от них. А ещё небольшое лукавство, ведь это не далеко не худшая команда края на ТВ. Худшей была «Сборная бывших спортсменов» — прошлая попытка пермяков покорить телевизионный КВН. «Спортики» предлагали зрителю странную, непроработанную и слабо реализованную концепцию и довольно посредственные, на редкость неостроумные шутки, которые вызывали не смех, а стыд. То есть команда показывала максимально типичный для нынешней Высшей лиги юмор. «Сборная бывших спортсменов» смогла выйти в финал Премьер-лиги, а вот в Вышке задержались на один сезон 2018 года, в котором дошла лишь до четвертьфинала, откуда и вылетела. И поделом.

Кажется, что те люди, которые координируют движение КВН в Прикамье, сделали выводы и провели масштабную работу над ошибками. От идеи со спортсменами пришли к обычной сборной команде, которая просто называет себя «худшей». Это можно считать даже возвращением к прежней идее, ведь сборная Пермского края по итогам игр в Первой лиге должна была попасть в Высшую ещё в 2015 году, но, видимо, тогда что-то не срослось. Хотя часть игроков той сборной перешла в нынешний состав.

Среди них кавээнщик Игорь Караваев, который отыгрывает в команде персонажа Игоря Саныча — «главного в этом балагане». Это простоватый рабочий дядька в кожаной кепке, а по сути, фронтмен команды, который говорит большую часть выступления, постоянно препирается с капитаном и стоящими в линию сокомандниками, а также откалывает «батины шуточки» и забавные ругательства. Также иногда дают слово типичному гопнику, девушке, выдающей себя за педагога допобразования, которая внезапно говорит про секс, и паре корпулентных участников, которые шутят про внешний вид так, словно в Перми никогда не слышали про бодипозитив. Вот так и проходят выступления пермяков.

Это довольно мейнстримный способ игры в современной Высшей лиге, и схему «чудаковатый фронтмен смешно срётся с капитаном, пока все стоят и ждут своей очереди пошутить» сейчас используют многие кавээнщики, хотя её применяла ещё в начале 2010-х команда «БАК-Соучастники». Видимо, пришло время ренессанса этой тактики, которая сменила другой модный шаблон — «капитан-абьюзер оскорбляет и троллит всех вокруг», долго бывший популярным благодаря успеху команд «СОК» и «ГородЪ ПятигорскЪ».

Но надо отдать должное «Сборной Пермского края», ведь самую стандартную схему из возможных она применяет максимально эффективно и смешно. Дело тут не только в отлично прописанных шутках и номерах, которые в среднем действительно смешнее, чем у противников, но и в грамотной подаче. Даже не самую лучшую шутку пермяки могут преподнести с такой уверенностью и колоритом, что она всё равно зайдёт зрителю. Для современной Высшей лиги, где наблюдается явная нехватка концентрации смешного на минуту экранного времени, это уже очень много.

Поэтому неудивительно, что уральские дебютанты сезона прут по нему паровым катком, буквально сминая соперников, уверенно побеждая их во всех играх с довольно существенным отрывом в счёте. В первой своей игре в Вышке «Сборная Пермского края» даже сумела набрать максимальный балл из возможных, получив высшие оценки во всех конкурсах. Большая редкость. Конечно, у них не всё так гладко с материалом. Так, например, музыкальный фристайл на тему Москвы у пермяков выглядел максимально пресно и стандартно, а к полуфинальной игре запас годных шуток и интересных находок явно истощился и пермяки перешли к откровенной эксплуатации своих образов.

Хотя за четыре игры в Вышке у сборной края были действительно отличные номера, вроде СТЭМа про «Терминатора» в Перми. Кажется, вольно или нет, он отсылает к уже ставшему классикой КВН «Василию Тёрминатору» от «Пармы».

Важным достижением «Сборной Пермского края» стала победа на музыкальном фестивале «Голосящий КиВиН». До этого пермские кавэнщики никогда не получали «Большого КиВиНа в золотом». Да, «Парма» брала приз на этом фестивале (кстати, именно с номером про «Василия Тёрминатора»), но «Большого КиВиНа в светлом», то есть приз за второе место. И было это аж в 2003 году.

Так что «худшая сборная» Прикамья в историю пермского КВН себя уже вписала золотыми буквами, и у неё есть все возможности стать просто лучшей сборной. Впереди финал первого сезона сборной в Высшей лиге, в который пермяки входят в статусе фаворита.

Но то, что является большим успехом для Перми и её кавээнщиков, для всего «Клуба весёлых и находчивых» очень плохой знак. Ведь уверенные победы одной команды, которая просто хорошо шутит, много говорят о том, почему КВН уже не тот.

«Мы начинаем КВН! Для чего? ДЛЯ ЧЕГО???»

«Раньше было лучше», «трава была зеленее» — банальные фразы, над которыми принято подшучивать. Мол, всегда так говорили, а сейчас те времена, про которые это сказано, считают «золотым веком». Но с прискорбием стоит заметить, что применительно к вершине глыбы «Клуб весёлых и находчивых» — телевизионной Высшей и Премьер-лиге — это не пустое брюзжание, а абсолютная правда.

Конечно, на вкус и цвет все фломастеры разные и в тонкой и сугубо индивидуальной сфере юмора это правило работает как нигде. Но к сожалению, в случае с КВН есть объективные факторы, из-за которых некогда одна из самых лучших, прогрессивных и смешных комедийных передач страны превратилась в бледную тень себя былой. КВН действительно уже не тот. Смотреть современные телеигры просто неинтересно и скучно.

Команд много, запоминающихся шуток мало. Сами команды и их участники в большинстве своём тоже не запоминаются, поскольку используют стандартные тактики и схемы игры. При этом слишком многое строится на откровенном подлизывании к жюри, ведущему и власти. На последнем моменте команда «Парапапарам» умудрялась строить целые номера, которые по качеству юмора мало чем отличались от «Международной пилорамы» четы Симоньян-Кеосаян. Так что интернет невзлюбил комика Ивана Абрамова сильно поздно и немного не за то.

Пытаясь как-то выделиться, команды, особенно те, у которых имеются возможности и деньги, пытаются брать не шутками, а пением и попытками устроить яркое шоу. Довели да абсурда эту тенденцию «Сборная Московского цирка» и команда «Раисы». Само участие в Высшей лиге «циркачей» и то, как «Раис» назначили чемпионами в финале 2018 года, где те заняли лишь второе место, — это невероятный позор для всего «Клуба весёлых и находчивых».

Кстати, финалы Вышки — это отдельная боль. Ведь это больше не соревнование лучших из лучших в том, кто сильнее рассмешит зрителя. Современные финалы чаще всего состоят из наглого выклянчивая чемпионства у жюри и потоков слёз и соплей по поводу того, что команда покидает КВН. Последнее понять ещё можно, ведь для выхода в Высшую лигу команде и её участникам надо положить кучу сил, средств и даже целые годы своей жизни. Финал является высшей точкой этого долгого и сложного пути. К сожалению, большинство нынешних кавээнщиков в своей последней игре не пытается раскрыть себя на полную катушку, а просто выпрашивает заветный титул чемпиона, давя на жалость. Наблюдать за этим становится неловко и стыдно.

Чемпионское выступление команды «Вятка» — уникальный пример по-настоящему достойного прощания с КВН в финале сезона 2018 года

У всех этих существенных проблем множество причин. Одна из них, как ни странно, в том, что КВН до сих пор весьма популярен. А раньше был ещё популярнее. Из-за этого в него играет несчётное множество людей на всех уровнях. Команд не просто много, а очень много. В фестивале в Сочи, откуда коллективы распределяют по лигам, ежегодно принимают участие сотни команд. В среднем около пятиста коллективов, хотя год от года это количество может меняться. В Высшей лиге в 2000-х выступало 15 команд, десять лет назад это число подняли до 20, а в этом, юбилейном сезоне — до 25.

В этом огромном потоке кавээнщики стараются как-то выделиться, найти свою фишку. Помнится, десять лет назад, заканчивая первый курс, я мечтал играть в КВН и случайно оказался в команде из Барды (не спрашивайте как), которая участвовала в крупном региональном фестивале во Дворце молодёжи, где команды распределяли по лигам края. Мастер-класс для участников там проводил сам Ямур Гильмутдинов — важнейший человек в Пермском КВН-движении, главный редактор Чемпионата КВН Прикамья, художественный руководитель сборной Пермского края «Парма». Он рассказывал важнейшие принципы и стандартные ходы игры, которые многое проясняли в том, почему нынешний КВН выглядит именно так, как выглядит.

Чтобы выделиться из всей огромной массы других участников, каждой команде нужна своя особенность, фишка, по которой её будут узнавать. Но вот беда — такой узнаваемый почерк придумать очень и очень сложно. У «Пармы» он был. Как рассказывал её участник, актёр Александр Смирнов, они показывали простых, но очень узнаваемых людей из народа — Светку и Жанку, гопника Коляна. Фактически, нынешняя «Сборная Пермского края» со своим Игорь Санычем использует тот же приём. Как говорится, пусть новые шутки шутит тот, у кого старые плохие.

Но парадоксальным образом тяга к оригинальности и желанию выделиться приводит к тому, что многие кавээнщики просто копируют отлично зарекомендовавшие себя схемы других, более успешных коллективов. Так и появляется множество однотипных, одинаково играющих команд. Усиливает схожесть манеры игры и пресного юмора то, что давно прошли времена, когда сами команды писали себе материал и имели авторов, которые пишут только для них.

Для большинства команд высшего эшелона шутки и миниатюры пишут примерно одни и те же авторы. Как рассказывал игрок добрянской «Короны» Евгений Цвет, в своё время «Парме» писали «Уральские пельмени», теперь уже навечно закабалённые СТС. Для кого-то писать шутки для КВН — это просто работа. Стоит ли удивляться, что это отношение превращает юмор в конвейерное производство одинакового дешёвого товара, который к тому же слишком часто даёт брак.

Знаменитое выступление «Короны», в конце которого начал танцевать приглашённый в жюри «Уральский пельмень» Сергей Светлаков

КВН уже давно и необратимо превратился из состязания смешных и остроумных в огромную сложную систему, часть системы государственной и заодно мощный социальный лифт в шоу-бизнес. Тут же не до шуток. Значит, КВН умер? О нет, как раз из-за этого всего КВН живее всех живых, и трудно представить, что должно случиться, чтобы он исчез.

В первую очередь, потому что КВН не просто телеигра, а действительно очень мощная и разветвлённая система, настоящее молодёжное (и не только) движение. Играют везде: от школ и детских садов до крупных предприятий. Для многих это действительно лишь отличное времяпрепровождение, а до высот доходят единицы, которым это больше всего нужно, у которых хватает терпения, везения и умения для этого. Как и «Что? Где? Когда?», КВН — один из немногих оригинальных отечественных продуктов, который позволяет людям выплеснуть свою энергию и применить таланты тысячам, если не миллионам людей. По сути, эти две игры представляют из себя единственные сколь-нибудь нормально работающие массовые движения в нашей стране, которые действительно дают человеку интересное дело, хороший досуг, общение с товарищами по интересам и возможность командной работы. Как человек немного причастный и к ЧГК, и к КВН, могу сказать, что в этом плане они очень похожи, хотя суть у них разная.

КВН — огромная система, где, несмотря на изменившийся юмор и формат его потребления, всё равно полно участников. Понятно, что главная система страны — государственная — не может не замечать такой важный ресурс, который просто грех не использовать. То, как Александр Масляков и Ко (то есть АМиК) колеблется согласно генеральной линии партии, взамен получая высокие доходы и огромный «Дом КВН» в Москве, большая тема для отдельного разговора. КВН — неотъемлемая часть внутренней политики России. Стоит заметить, что в современной Вышке, если и шутят про политику, то довольно аккуратно. Редактура бдит. А то, что допускают к эфиру, вроде шутки Пермской сборной про дворец, всего лишь милая разрешённая фронда. От современной Вышки бесполезно ждать фраз уровня самой смешной шутки в истории клуба: «Партия, дай порулить!»

Такой медиаресурс, как КВН, очень выгодно поддерживать, обеспечивая его лояльность, чем и занимаются политики всех уровней. Так, Ассоциацию развития КВН Прикамья возглавляет новоявленный депутат Госдумы от Пермского края Ирина Ивенских. А на полуфинальную игру сборной края приехал губернатор Дмитрий Махонин. Как водится, кавээнщики посвятили ему немало шуток (а точнее, чуть ли не половину всего материала двух конкурсов) в меру комплиментарного характера. Всё-таки сотрудничество КВН и власти безусловно взаимовыгодное.

Но кроме этого всего, есть ещё один фактор выживания КВН: это работающий социальный лифт. Люди, пробившиеся в Высшую лигу и успевшие там запомниться, точно не пропадут. Хлебных мест для ребят, что умеют выступать и шутить, сейчас хватает. Создали эти места сами бывшие кавээнщики. Ведь несмотря на некоторое единичные исключения, почти весь современный российский юмор состоит из людей, игравших в КВН, и проектов, которые придумали люди, игравшие в КВН. Умелому и ловкому человеку эта игра предоставляет отличные карьерные перспективы. И примеров тому множество. От директоров нескольких каналов, вроде НТВ, СТС, огромного холдинга Comedy Club production, до, чёрт подери, президента целой страны! Хотя роль комика, которого постоянно показывают по телику или в шоу, собирающих миллионы просмотров на ютубе, — это тоже очень даже неплохо.

Кстати, тут пермяки тоже отличились. Основоположники «Пармы» создали студию Good Story Media, взяли один из ярких образов команды и своими «Реальными пацанами» фактически изменили рынок сериалов в стране. Успех закрепили множеством других проектов, вроде «Ворониных», «Физрука», «Ольги», «Мира, дружбы, жвачки» и других. Так пермские кавээнщики внесли свой заметный вклад в современную массовую культуру России, ведь без них вся сериальная индустрия страны выглядела бы по-другому.

Другой удачный пример, как пермский кавээнщик к успеху пришёл, — это Гавриил Гордеев. Кто бы мог подумать 18 лет назад, что один из ребят, что выходят на сцену с «Пармой», будет попеременно возглавлять несколько телеканалов и отвечать за создание символа трёхсотлетнего юбилея Перми?

Ну и ещё один важный момент: КВН как формат игры обладает чертовcкой универсальностью и адаптируемостью и в любом виде будет иметь успех. Так, когда в силу понятных причин для команд из Украины оказалась закрыта Высшая лига, в стране, которой теперь управляет бывший кавээнщик, открыли свой КВН с кураторами и Потапом. За создание украинской «Лиги смеха» отвечает множество очень известных деятелей «Клуба весёлых и находчивых», от популярного в 90-е Сергея Сивохо до бывшего редактора Вышки Андрея Чивурина.

А в этом сезоне канал ТНТ, который со временем стал почти безраздельной вотчиной выпускников гнезда Маслякова, тоже запустил свой КВН. Проект с удивительно некреативным названием «Игра» свою связь с другой телеигрой не оглашает. Но всем, особенно комментаторам на ютубе, всё понятно. Ведь в «Игре» некоторые бывшие команды КВН участвуют в старых составах, даже не изменив манеры выступлений.

Так и получается, что современный КВН уже, безусловно, не тот. Но несмотря на все проблемы и то, что весёлости и находчивости в этом клубе стало мало, он всё равно выжил и будет существовать ещё очень долго. Потому что КВН — это серьёзная скрепа российской культуры, на которой держится львиная доля наших медиа. Скрепа, которая нужна и выгодна всем к ней причастным. А это значит, что снова в залах на играх КВН не будет свободных мест (кроме тех, что возникли из-за эпидемиологических ограничений). И пермяки тут, как обычно, сумеют отличиться.

***

Ранее мы писали о том, как устроен «белый» и «чёрный» КВН в Перми.

Читайте также интервью с бывшим игроком команды КВН «Парма» Александром Смирновым о музыкальной группе, театре, КВН и телевидении.

И статью об Андрее Александрове — участнике «Пармы», ведущем передач «Время КВН» и пермских «Историй в деталях».