Сломанная скорлупа

Большую часть своей сорокасемилетней жизни я не знала проблем со здоровьем. Редко обращалась к врачам. Не имела амбулаторной карты. Путешествовала, воспитывала детей, работала менеджером, вела домашнее хозяйство, ходила в кино с полной уверенностью, что ничего страшного со мной произойти не может. Считала себя сильным человеком. Контролировала ситуацию. Смотрела на мир широко открытыми глазами. Однако в феврале 2016 года всё изменилось. Я принимала душ и обнаружила уплотнение в груди. Не скажу, что испугалась, просто решила сделать УЗИ на всякий случай. Результат привёл в онкологию. Врачи поставили диагноз — мастопатия. Назначили компрессы и антибиотики. Лекарства не помогли. Повторный визит в онкологию вылился в биопсию. У меня обнаружили рак молочной железы третьей степени. Опухоль оказалась злокачественной.

Диагноз сбил с ног. Я словно ухнула в глубокую яму, из которой не видно солнца. Пришла депрессия. Страх за детей (как они без меня!) заставлял подолгу рыдать в ванной. Чувство, что жить осталось около месяца, разрывало на части. Я хотела успеть всё и сразу, но не знала, с чего начать. В итоге сидела на месте, «варилась» в трагедии, обрастая ей, как скорлупой. И то ли в силу самоизоляции, то ли не желая травмировать друзей и родных, рассказала о диагнозе только мужу, сыну и близкой подруге. Алина, моя дочь, которая на тот момент жила в Санкт-Петербурге, осталась в неведении. Общаясь с ней по скайпу, я делала хорошую мину, впадая в ступор сразу после разговора. Желание повернуться к стенке и опустить руки крепло с каждым днём.

В конце марта меня прооперировали — удалили опухоль. Потом назначили шесть курсов химиотерапии. Курс длился пять часов, в течение которых мне вводили «тяжёлые» препараты. На следующий день делали «промывку» — капали витамины и другие полезные вещества. Химиотерапия повторялась с интервалом в двадцать восемь дней. После первой процедуры у меня исчезли брови, и выпали волосы. Скрывать диагноз от дочки стало затруднительно. Я рассказала правду, и дочь вернулась в Пермь. Это определило многое. Алина активно включилась в процесс лечения, буквально вытягивая меня из депрессии. Так по затвердевшим стенкам «скорлупы» побежали трещинки — погружённость в себя сменилась вялым желанием смотреть по сторонам.

Поддержка семьи, подруги и хирурга Валерия Ивановича Исакова помогла: я рассказала о болезни всем своим друзьям. Опасаясь жалости, получила реальную помощь. Мысль о том, что неподъёмная ноша не такая уж неподъёмная, если разделить её на всех, доломала «скорлупу». Благодаря этому, когда после третьей химиотерапии я прошла компьютерную диагностику и узнала, что метастазы распространились на печень, позвоночник, кости таза и лимфоузлы, то не отвернулась к стенке, а по-настоящему разозлилась. К тому же нормальное самочувствие подсказывало — с новым диагнозом не всё ладно. Тут наконец-то заработал мозг — я стал читать специальную литературу и анализировать. Друзья и близкие посоветовали съездить на диагностику в Израиль. Алина создала группу «ВКонтакте» для сбора средств на эту поездку. Отзывчивость совершенно незнакомых людей очень удивила — за три недели удалось собрать около одного миллиона рублей. Впервые за последние полгода я испытала шок по положительному поводу. Присылали не только деньги — люди писали слова поддержки, давали советы, делились опытом и рекомендациями. От всего этого боевое настроение усилилось. В середине сентября я прилетела в Иерусалим.

Древний город ошеломил. Тесные улочки, уютные кафе, незнакомые ароматы, добродушные пешеходы и отсутствие суеты наполнили меня тихой уверенностью. Поездка на тёплое море Тель-Авива утопила в солнце. За первые четыре дня в клинике Топ-и-Хилов я сдала кучу анализов. В это же время местные врачи изучили и перепроверили стеклоблоки биопсии и диск с компьютерной диагностикой, привезённые из Перми. На пятый день состоялся приём у профессора Моше Инбара. Он сказал, что по результатам их обследования в небольшом количестве метастазы обнаружены только в костях ног. Печень, кости таза, лимфоузлы, позвоночник не пострадали. Более того, метастазов в них никогда и не было. Мы проговорили полтора часа. Помимо правильного настроя (соблюдайте рекомендации, живите обычной жизнью, с вашей болезнью можно прожить долго), профессор порекомендовал четыре курса химиотерапии. Новый диагноз окрылил. Я вдруг почувствовала себя живой и сильной, способной вести борьбу. Уже покидая клинику, купила новый препарат от метастазов в костях. Его мне также посоветовал профессор. Пробыв в Иерусалиме десять дней, в конце сентября я возвратилась в Пермь.

Двадцать первого октября я снова иду на приём к химиотерапевту. А двадцать четвёртого начинаю очередной курс химиотерапии. После этого этапа лечения мне опять предстоит консультация в Израиле. Иными словами, впереди ещё много борьбы, но теперь я к ней готова. Во всяком случае, стараюсь смотреть на мир широко открытыми глазами.

***

Для тех, кто хочет помочь Елене Павловой в борьбе с болезнью, — её банковские реквизиты:

Номер карты Сбербанка для перевода средств: 4276 8490 1409 2190.
Номер счёта карты: 40817810049096031389