Я не боюсь

Так теперь и будет, я себя знаю. Буду плохо спать. Зависать в неподходящих местах. Уходить в себя, выпадать из реальности. Вдруг нервно вскакивать, пугая домашних. Нетерпеливо барабанить пальцами по столу. Сгрызать до грифеля попавшие под руку карандаши. До 12 июля будет как-то так. 12 июля, когда мы вернёмся в Пермь из Кучино, закрыв фестиваль «После Пилорамы», отпустит.

Да, всё это время я буду страшно нервничать и сильно переживать. Но это ерунда. Потому что мне больше не страшно.

Форум «Пилорама», много лет проходивший на территории Музея истории политических репрессий «Пермь-36» и внезапно похороненный властями в 2013 году, критиковали немало. Но меня среди критиков не было. Я никогда не была привередливым посетителем «Пилорамы».

Это, наверно, странно. Всё-таки журналист. Профессиональная деформация, наша отвратительная способность везде подмечать недостатки, все дела... Я даже задумалась: почему и куда это всё исчезает на «Пилораме»? И даже нашла объяснение.

У меня есть знакомый — профессиональный музыкант с отличным слухом. Он сторонится любительских посиделок под гитару. И по-своему, безусловно, прав. Там и не в такт, и не в лад, и петуха дают, и в ноты не попадают. Слух режет до боли физической. Но это ему. А поющим хорошо.

Так вот. Приезжая на «Пилораму», я была среди «поющих», пусть и редко открывала рот. Впитывала сверхчеловеческую энергию на моноспектакле Девотченко. Подслушивала беседу Ирины Ясиной с Никитой Белых. Фиксировала на фото бывшую узницу ГУЛАГа, не выпускающую из рук сигарету. Уходила в себя на просмотре фильма в бывшем бараке. Ввязывалась в дискуссию на читке пьесы про экс-охранника политзоны.

Я была в числе «поющих», и по мне всё было хорошо, даже если кто-то не попадал в ноты. Потому что на «Пилораму» я приезжала не за чем-то конкретным, а просто — подышать. И мне казалось, таких много. Я была своя среди своих.

А потом я стала соорганизатором общественного фестиваля «После Пилорамы». И тогда мне стало страшно. А что, если всё это был морок, иллюзия, фантом? Вдруг все эти «свои» приезжали под стены бывшей политзоны за туристической романтикой и Шевчуком? А мы — мы же не можем дать публике «суперстар»! Вдруг то, что мы можем дать, никому не нужно?..

И вот в субботу мы начали сбор средств на фестиваль на сайте planeta.ru. Специалисты ресурса, консультировавшие нас до запуска, говорят, что первая неделя сбора — самая показательная. Если собрано 25 % от заявленной суммы и более — шансы на успех велики. Мы собрали 25 % к вечеру третьего дня. Я написала об этом на своей странице в фейсбуке. Час спустя было уже 35 %. На исходе третьих суток собранная сумма приблизилась к 45 %.

Теперь мне не страшно. Нет, до 12 июля я буду натянутым оголённым нервом. Тут всё как положено. Буду страшно нервничать и жутко переживать. Но я больше не боюсь вдруг обнаружить себя в пустоте. Вас — тех, кому тоже важно «подышать», — не тьма и тьма, но вы точно не морок и не иллюзия. Вы есть. И на сегодня это — хорошая новость.