Вениамин Смехов: Стихи — это своеобразный тест интеллектуальности и человечности

Вениамин Смехов побывал в Перми с коротким визитом, успев провести не только запланированный поэтический вечер, но и прочитать стихи военных лет специально для аудио-сопровождения выставки «Тыл. Железные башмаки» в Пермской художественной галерее. Известного актёра, режиссёра, сценариста связывает с нашим городом эхо поэтического фестиваля «СловоNova» и «Текстуры»: Вениамин Борисович — участник советов обоих форумов с 2009 года.

Стоит ли сегодня всерьёз сказать: прощай, речь? Чьи имена в современной поэзии становятся открытием? Какой видится Пермь после фестивального бума? Наконец, есть ли у деятелей культуры универсальный рецепт, как быть без государственной поддержки? Своим восприятием настоящего момента пермской действительности поделился с нами во время посещения выставки Дмитрия Пригова в Музее современного искусства PERMM Вениамин Смехов.

Вениамин Борисович, в 2014 году вышел фильм Годара «Прощай, речь» — своеобразная констатация утраченной коммуникации между людьми. Вы наблюдаете сегодня явление утраты связей, взаимопонимания людей, языка, способности владеть словом?

— вы меня сейчас слышите? Я слышу вас. Поэтому с речью всё в порядке, особенно у Годара — ведь он киношник, игрок. И его идея в моём мозгу сейчас отражается воспоминанием о том, что ещё в пятидесятых годах XX века велись археологические раскопки, во время которых был найден артефакт, созданный на тысячелетие ранее Христовой эпохи, — древние скрижали. Люди вписали на них свои последние слова примерно следующего содержания: «Очевидно, мы наблюдаем закат цивилизации. Язык и культура пребывают в упадке, торжествует грубость и невежество, дети не слушают своих родителей и идут в жизни своим путём. И всё, чем мы были так горды, кончается».

Тема циклично повторяется, как и сама история? В чём заключается ваше участие в исторической выставке «Тыл. Железные башмаки»?

— Записать в моём исполнении стихи поэтов военного времени — это была идея Надежды Владимировны Беляевой, президента Пермской художественной галереи. Чтение военных стихов мне особенно близко сейчас, поскольку связано с проектом, над которым я работаю. Сразу после моего возвращения из Перми в московском Доме музыки при полном зрительном зале начнутся съёмки серии фильмов о поэтах, которые жили в посёлках Переделкино и Пахра. Один из фильмов так и будет называться — «Поэты Переделкино». Этот проект телеканала «Культура» — моё совершенно незаслуженное счастье контактов с потрясающей съёмочной командой Сергея Шумакова. С ними я сотрудничаю давно. Первая серия фильмов называлась «Я пришёл к вам со стихами». Потом был снят цикл фильмов «Золотой век Таганки». Три новых фильма снимаются в июне, ещё три запланированы на октябрь.

И вот, держа в руке несколько листочков сценария из моей поэтической программы «Война и мы», я записал для пермской выставки стихи Константина Симонова, Давида Самойлова, Александра Межирова, Бориса Слуцкого.

А чем живут сегодня современные поэты? Кого вы читаете?

— Мы ничего не знаем про собственную страну... Знаем, но ничего не знаем. Всё в ней есть. И современные поэты тоже. Новости такого рода — волонтёрские, персональные, часто исключительно благотворительным образом возникающие. Поэзия, мне кажется, — одна из таких вот важных причин, инициирующих множество фестивалей, которые сегодня проходят по всей стране. Кстати, фестивали как организационная форма — это спасительная идея сегодня. Потому что фестивали поддерживают жизнь во многих сферах культуры. Ведь у нас, как всегда, нищенская зарплата сопровождает лучшее, что есть в стране. А лучшее в стране — это врачи, педагоги, музыканты, театральные актёры, поэты...

Год тому назад, в марте 2014 года, Клуб кураторов литературных фестивалей России, сообщество замечательных поэтов, которых мы знаем и слышали и в Москве, и в Перми: Андрей Коровин, Андрей Родионов, Вера Полозкова, Елена Фанайлова, Александр Кабанов, — учредили Всероссийскую литературную премию имени Валерия Прокошина. Этого поэта уже нет, он ушёл из жизни, но его друзья создали такое вот умотворческое дело в его честь. К стыду своему, я не застал Валерия Прокошина. Оказалось, огромный поэт.

Благодаря «СловоNova» и «Текстуре» многие имена современных поэтов, режиссёров, писателей, сценаристов стали известны и в нашем крае. Курс культурной политики теперь изменился. Насколько это чувствуется со стороны? Какой вам показалась Пермь сегодня?

— Я принципиальный дилетант, поэтому безответственно скажу: у меня есть серьёзное сердечно-сосудистое чувство благодарности к тому, что я и моя жена Галина Аксёнова близко познакомились с культурной жизнью Перми. То, что в 2009 году здесь замыслили создать третий культурный центр России, — замах совершенно отечественный, правильный, рациональный подход к делу. Если уж делать что-то, то делать так, чтобы это было лучшее, чтобы иметь возможность говорить: в Тюмени — лучший путепровод, в Туле — лучшие самовары и пряники, а в Перми — лучший в стране культурный климат. Первым был фестиваль «СловоNova». Уже тогда проект вызвал изумление: полный зал двадцатилетних людей, которые пришли слушать современную поэзию. Если кого-то волнует проблема будущего, то всё наше будущее уместилось в том зале. И символически, потому что слушатели были совсем юные. И метафорически, потому что в зале были поэты — весь цвет российской современной поэзии. Поэты чувствительные, стихолюбивые. Я дал им продегустировать — от Пушкина до Пригова. И отклик был стодвадцатипроцентный! В зале сидели мои «агенты» — жена и ещё двое моих знакомых. И они были поражены тем, что молодые пермяки оказались столь чувствительны к поэтическому слову и умны. Почему я с уверенностью говорю, что умны? Потому что стихи — это своеобразный тест интеллектуальности и человечности.

Потом был фестиваль «Текстура», который тоже натворил много хорошего. Я узнал замечательных пермских интеллектуалов, кого по праву считаю сердцевиной пермской культурной революции.

У меня вызвала удивление структура фестиваля, очень представительная команда волонтёров. Один из них — выдающийся человек Мария Лямина. Она называла себя куратором. Да как ни назови, Москва может завидовать тому, какие бывают пермские интеллектуалы — душевные, чистые, искренние люди. Позже я видел подобное в разных местах, на других российских фестивалях.

Я вообще исчисляю время своей меркой: до 2004 года были 90-е. Мы, актёры, мотались с гастролями по стране, но ещё больше по миру. У меня было множество контрактов, я ставил спектакли. И понял, что культура — это то, что вытягивает тему России в мировое пространство. Нам всё время кажется, что о нас все думают. На самом деле у каждой страны свои заботы, особенно у Америки, которая весь земной шар считает Америкой с примыкающими к ней маленькими землями. Правда, после трагедии 2001 года американцы стали лучше видеть, что происходит вокруг них...

Возвращаясь к Перми, подчеркну: волонтёров, людей самостоятельных, сознательных у нас было много. Говорю «у нас», потому что мы с женой оба были членами совета фестиваля «Текстура». Ужасно это было интересно! Фестиваль собирал лучшие творческие силы страны — поэтов, критиков, литераторов, драматургов, киношников, актёров. Заглохло — «спасибо» губернатору, больше ничего не скажешь. Но не заглохла, к счастью, интеллектуальная и культурная жизнь в городе. За какие-то два-три дня здесь я успел насмотреться чуда.

Что вы подразумеваете под этим?

— Выставка «Тыл. Железные башмаки» в Пермской художественной галерее произвела ни с чем не сравнимое впечатление и по эстетике, и по глубине, и по проникновению историческому. Музей советского наива в Перми — это тот проект, вслед за которым идут другие. Потому что здесь многое происходит впервые. Выставка Пригова в Музее современного искусства мне интересна и потому, что я лично был знаком с поэтом, читаю его стихи, и потому, что музей собирает много молодёжи. Музей «Пермь-36» — тоже необычайность. Обычайность заключается в том, что такие проекты закрывают и препятствуют их развитию, здоровью страны, что, в моём понимании, культура и есть. Бог с ними. Чернозём культуры нашего Отечества плодоносит независимо от властей. Помогают власти — спасибо. Нет, что чаще, — всё равно прорвёмся.

Вы считаете, авторам культурных проектов не нужно реагировать на ограничения, на отмену государственного финансирования?

— «Не обращайте вниманья, маэстро, не убирайте ладони со лба...». Рецепт Булата Шалвовича по-прежнему действенный.