Студент совесть пропил. Фильм «Общага» — жестокое, но несобранное высказывание о выборе, дружбе и банальности зла, неожиданно крепко связанное с пермяками

В «Общаге» неожиданно встретились два писателя с правого берега Камы. Над сценарием по роману Алексея Иванова работал Павел Селуков вместе со своей сестрой Дарьей. Вот так люди, воспевшие на всю страну Водники и Пролетарку, почти совместно рассказывают историю, происходящую... в Свердловске в 1984 году. Хотя в самом романе «Общага-на-Крови» всё было максимально условно, неконкретно и казалось, что это общежитие со своим советским антуражем застряло вне времени и пространства, почти как Град обречённый из одноимённого романа Стругацких. Вообще, вся книга Иванова балансирует на грани жестокой реальности и прекрасных фантазий, яви и сна и в конце одно незаметно переходит в другое. И поди пойми, что это было — описание реальных злоключений в реальной общаге или странный, но подробно пересказанный под песни Башлачёва сон студента-искусствоведа (именно такую специальность Иванов получал в УрГУ).

Фильм «Общага» берёт этот, пусть и насыщенный горечью, но всё равно полный юношеских мечтаний и надежд материал и, выражаясь словами одного из авторов сценария, «сажает копчиком на асфальт». Очень больно сажает. Поэтому атмосфера фильма отличается от книги большей конкретикой, мрачностью и жесткостью. Сюжет тоже серьёзно переделан, хотя общая канва остаётся прежней.

В фильме дана некая свердловская студенческая общага на грани эпохи застоя, снятая таким светофильтром и таким долгими планами, что на ум сразу приходит «Груз 200» Балабанова, который невозможно не упоминать в связи с этим фильмом. В этой общаге живут мальчики и девочки из двух комнат, которые очень крепко дружат другу с другом. Деловитый фарцовщик с замашками лизоблюда и бабника Игорь (Илья Маланин) мутит с фифой-модницей Нелли (Ирина Старшенбаум). Алкаш, дебошир и поэт, исписавший стихами все стены в общаге, Ваня (Никита Ефремов) дружит с красоткой Светой (Мария Васильева), единственная черта характера которой в том, что она влюблена в талантливого пьяницу, уверенно вставшего на путь саморазрушения и поэтому наплевательски относящегося к девушке, отчего та страдает. Не очень прогрессивное описание женского персонажа, зато очень жизненное.

Эти четверо старшекурсников-экономистов вместе опекают младшего товарища, заканчивающего первый курс, застенчивого почти до тормознутости физика Забелу (Геннадий Вырыпаев). Вначале они собираются на летние каникулы, говорят о дружбе, весело вместе тусуются. И тут опытному зрителю становится понятно, что скоро вся эта идиллия пойдёт к чёрту. Так оно и происходит буквально на следующее утро.

Забела становится свидетелем того, как Ренат (Александр Кудренко), муж коменданта общаги Ботвы (Юлия Ауг), избивает и насилует студентку. Утром та бросается с крыши, которую забыл закрыть после себя ворованным ключом всё тот же Забела. Комендант выселяет всех четверых за воровство и гулянки, а также чтобы помешать принципиальному первокурснику дать показания на мужа. Студенты нелегально продолжают жить, а точнее выживать в общаге, но ради этого они постепенно оскотиниваются, предают себя, свою совесть и своих друзей. Причём будет как буквальное предательство, так и измена, и даже подталкивание близкого человека в лапы к насильнику. И если поначалу что-то можно объяснить и оправдать внешним давлением местной власти в виде Ботвы (на самом деле очень несчастной женщины) или подонка комсорга, то потом студенты сами делают выбор отринуть совесть и дружбу ради сомнительного выживания.

Фильм закольцовывают две важные сцены пьянки. Но если в начале весело гуляют добрые и искренние друзья, у которых только небо, только ветер, только радость впереди, то в конце бухают опустившиеся ублюдки, у которых нет будущего, а всё хорошее в прошлом. Неизменным остаётся только взирающий на это всё Забела, который не сломался и не испортился. Во многом благодаря тому, что ему выживать не пришлось, поскольку он сразу попал в комнату к отличнице Кире (Алёна Михайлова), которая тут натурально луч света в тёмном царстве. Но эта неиспорченность выйдет героям боком.

Ведь это не то кино, где добро побеждает несмотря ни на что. «Общага» — это история о банальности зла и подлости. О том, как легко они побеждают в тех условиях, когда если не сломаешься сам, то ломать тебя будут специально. И если не сломают, то убьют. «Общага» довольно тщательно выстраивает эту ситуацию полной безысходности, торжества зла и отлично показывает, что бывает, если ему поддаться и вовремя не остановить. Такая история делает больно не только героям, но и зрителю. Но так и должно быть. «Общага» — это про боль от чудовищной несправедливости нашего мира, где подлость и жестокость слишком часто берут верх над безоружной верностью и честностью.

Как ни странно, в этом болезном ощущении фильма кроется как его сила, так и его слабость. Да, «Общага» пытается ломать зрителя, и частично это удаётся. Но ломать человека надо правильно и умеючи, это вам любой борец или травматолог подтвердит. А вот с умением у этого фильма как раз большие проблемы.

По «Общаге» видно, что это фильм дебютанта в режиссуре. У Васьянова на руках был материал очень редкий для русского кино — отличный первоисточник, по которому после очень долгих усилий был сделан очень добротный сценарий с грамотно проработанным сюжетом и чёткими арками героев, которые ещё и говорят как живые люди. В современной России вообще законно так писать для кино? Сама основа вышла настолько сильной и по-хорошему жёсткой, что наверняка бы сработала как надо в любом исполнении. Поэтому в общем и целом как произведение «Общага» оказывает впечатление. Но не такое сильное, как могла бы. Это просто добротное кино, хотя могло бы выйти нечто большее. Этого не получается из-за нескольких очень серьёзных проблем.

Фильм слишком долго раскачивается, и сюжет начинается развиваться минут через двадцать после начала. Такая размазанность и размеренность здесь во всём. Порой «Общага» кажется слишком затянутой. По идее эта медлительность должна работать на погружение в атмосферу, но вместо этого создаёт лишь ощущение несобранности всего происходящего. Добавить эмоции, напряжения и колорита в некоторых затянуных сценах могла бы музыка, но её в «Общаге» нет. У фильма нет ни своего собственного саундтрека, ни композитора, отчего снятые одним планом хождения по общажным коридорам выглядят просто хождением по общажным коридорам, а не частью художественного произведения. И если отказ от фоновой музыки был сознательным приёмом, то это было такое себе решение.

Хотя не сказать, что музыки в фильме нет совсем. В нескольких важных сценах включают советские шлягеры и даже песню легендарной свердловской рок-группы «Урфин Джюс». Они должны работать на атмосферу и антураж, но их слишком мало, да и песни по большей части не такие известные, чтобы вызвать эффект узнавания. Вспомнить тот же «Груз 200» — тоже фильм о крайней жестокости и разложении как человеческом, так и государственном. Там советские хиты часто работали в контрапункте с действием, что передавало дух времени, создавало нешуточное напряжение и даже работало на сюжет.

В «Общаге» же советские песни просто есть, поэтому такого эффекта не получается, и с атмосферой тут проблемы. По словам самого Васьянова, для него было важно показать именно поздний Советский союз на грани Перестройки. В фильме проглядывается и некая критика сгнившей тоталитарной системы, которая уже не способна ни на что, кроме как сохранять себя, подавляя других. Вот только это ставшее общим местом для нашего кино пинание трупа советской власти «Общаге» не идёт на пользу и, более того, оно ей даже мешает.

Имея на руках сильную, практически универсальную и вневременную историю про человеческое падение, насилие и безнаказанное злоупотребление властью, режиссёр чуть ли не сводит её к банальности про «кровавый совок». К счастью, этого не получается как раз из-за непроработанного антуража.

Ещё одна важная проблема «Общаги» кроется в том, что Васьянов явно не актёрский режиссёр или ему пока не хватает навыков работы с артистами, отчего в этом смысле фильм выходит ужасно неровным. В кои-то веки российским артистам дали нормальный текст — люди говорят как люди — но без должного контроля от режиссёра с ним явно справились не все. Например, местами на откровенно деревянную, безэмоциональную и не попадающую ни во что игру Ильи Маланина и Ирины Старшенбаум просто больно смотреть.

Но там, где актёры смогли проявить себя, они это сделали на полную катушку. Практически всех тут затмевает Никита Ефремов со своим разрывным и местами действительно пугающим выступлением в образе талантливого человека, однозначно решившего себя утопить на дне бутылки. Тут ему явно пригодился опыт сериала «Восьмидесятые», где Никита Ефремов также играл таланливого алкоголика из общаги посреди застойных времён.

Вторая лучшая работа в фильме у уроженки Перми Алёны Михайловой. По сравнению с другими роль у неё не такая большая, текста не так много. Этого актрисе с лихвой хватает, чтобы отлично показать, насколько Кира хрупкий и светлый персонаж, почти девочка-ландыш из другой книги Алексея Иванова. От того, насколько светлой показана эта героиня, её ужасная участь в фильме выглядит ещё более пугающей.

Самая большая странность всей картины сокрыта в образе главного героя — Забелы. Тут он должен показать, как можно оставаться самим собой в тех обстоятельствах, когда это кажется невозможным. Но ему не выпадает таких сложных испытаний, как его друзьям. У Забелы всё идёт хорошо. Да, есть одна сцена, где те самые друзья предлагают ему выбрать подлость в обмен на выживание, но поскольку для формально главного героя ставки не так высоки, как для других персонажей, кажется, что честный выбор даётся Забеле слишком легко. При этом ещё и кажется, что режиссёр и сценаристы так и не продумали, какой именно человек их главный герой, а Геннадию Вырыпаеву чего-то не хватило — то ли умений, то ли понимания образа — чтобы сделать этого героя по-своему. В итоге Забела оказывается чересчур пассивным очевидцем, от которого мало что зависит, хотя именно его поступки двигают весь сюжет.

Вот и получается в итоге, что «Общага» — это жестокое и суровое произведение, которое в своём желании показать всю глубину человеческой жестокости и того, как низко могут пасть хорошие в общем-то люди из-за пустяков, не церемонится с чувствами героев и зрителей. Этот фильм хочет делать больно, и он делает больно. Но из-за каких-то мелочей, шероховатостей и откровенных недоработок кажется, что это не та боль, что говорит о тяжёлой болезни и через которую можно прийти к её излечению, а просто мука ради муки. Но на фоне того, что современное российское кино и на такое редко способно, «Общага» кажется чем-то большим, чем она есть, и меньшим, чем могла бы быть.

***

Читайте также: рецензии на другие экранизации книг Алексея Иванова: сериал «Ненастье» и фильм «Тобол».

Интервью с актрисой Алёной Михайловой.

Смотрите видеоинтервью с Павлом Селуковым.