«Три билборда на границе Эббинга, штат Миссури»: Скажи мне, ирландец, в чём сила?

«Три билборда...» можно смело называть долгожданной картиной. Ведь между этим и прошлым фильмом Мартина МакДонаха — «Семь психопатов» — прошло целых шесть лет. За это же время режиссёры, с которыми постоянно сравнивают МакДонаха — братья Коэн и Квентин Тарантино — выпустили каждый по две картины. Но после бесспорного успеха вышедшей так же после шестилетнего перерыва пьесы «Палачи» в театре, так и «Трёх билбордов...» в кино, можно смело говорить, что эти годы стали для Мартина МакДонаха не периодом затишья, а серьёзной подготовкой к переосмыслению собственного творческого языка и развития самых лучших его приёмов. И в его новом фильме это очень заметно.

Почти вся суть сюжета «Трёх билбордов на границе Эббинга, Миссури» умещается в его же несусветном названии. Милдред Хейс (Фрэнсис МакДорманд), суровая владелица магазинчика сувениров в маленьком американском городке Эббинг, очень недовольна работой местной полиции. Её дочь-подростка Анджелу убили, изнасиловали и сожгли. За семь месяцев расследования обаятельнейший, но умирающий от рака местный шериф Уильям Уиллоуби (Вуди Харрельсон) и его заместитель, инфантильный подонок-расист офицер Диксон (Сэм Рокуэлл) не смогли предъявить ни одного подозреваемого. Поэтому Милдред берёт дело в свои руки. Она арендует три старых забытых билборда на окраине городка, и размещает на них послание полицейским: «Изнасилована и убита. Ни одного ареста. Как так, шериф Уиллоуби?» Сильная женщина фактически бросает вызов всему городу, в котором очень любят своего шерифа, и никто, включая её сына и бывшего мужа, не хочет лишний раз вспоминать об изнасилованной и сожжённой девочке.

О дальнейшем развитии событий в этом фильме лучше не знать ничего, чтобы не испортить впечатления. Можно лишь сказать, что «Три билборда...» — это сочетание мощной и проникновенной драмы с очень смешной чёрной комедией, где насилие и пафос в одних сценах уравновешивает юмор и душевность в других. Сам сюжет насыщен неожиданными твистами и заканчивается открытым финалом. А искромётные диалоги с убойными шутками заканчиваются оглушительными панчлайнами ПанчлайнОзначает неожиданное завершение фразы чем-то абсурдным, обычно чем-то спонтанно не очевидным и весьма смешным. В рэпе, рэп-батлах — колкая, едкая строка, которая нацелена на оппонента. Произносят их колоритные и ярко прописанные герои, как главные, так и второстепенные, вроде ухаживающего за Милдред местного карлика. Его, само собой, играет великолепный Питер Динклэйдж. В общем, в «Трёх билбордах...» есть всё, за что любят пьесы и фильмы Мартина МакДонаха.

Вообще, поклонники его пьес (благодаря Сергею Федотову их в Перми и в России в целом хватает) могут увидеть, что в свой новый фильм МакДонах перенёс множество приёмов, ходов и типажей из своей драматургии. Можно даже следить, откуда что взято. Мама, с которой живёт один из героев, выдуманный маленький американский городишко, ссора на кухне с приставленным к горлу ножом, предсмертные письма, влияющие на героев, жизнь небольшого сообщества, неполиткорректность и бытовой расизм — всё это уже было у МакДонаха, а кое-что и не раз. Но это не самоповторы, а уверенное движение по заданному пути. Просто в «Трёх билбордах...» МакДонах-режиссёр берёт уже проверенные выразительные средства МакДонаха-драматурга и увеличивает их воздействие в десятки, а то и сотни раз. Как бы это пафосно не звучало, так он выходит на какой-то новый уровень развития.

Самое главное новшество творчества МакДонаха в этом фильме касается главных героев и того, как они сыграны. И хотя у него всегда были сильные и яркие женские персонажи (например, в «Красавице из Линэна»), но героиня Фрэнсис МакДорманд — это нечто особенное. Для актрисы эта роль лучшая со времён «Фарго», и она совершенно справедливо сейчас получает за неё всевозможные призы. Её Милдред — это женщина, которая никогда не улыбается и упрямым бронепоездом прёт к своей цели. Именно её образ — героини-одиночки, сражающейся за справедливость со всем миром, позволяет трактовать жанр «Трех билбордов...» как вестерн. Тем интереснее то осознание, которое приходит к Милдред в финале. Суровость главной героини оттеняет добрейшей души шериф, которого Вуди Харрельсон играет так, что в этого персонажа влюбляешься с первых секунд его появления на экране.

Но самый интересный как для фильма, так и для всего творчества МакДонаха персонаж здесь — это Диксон. Он типичный макдонаховский психопат — вспыльчивый, неуравновешенный и непредсказуемый. Сэм Рокуэлл уже играл этот тип героя в бродвейской постановке «Безрукого из Спокэна» и в «Семи психопатах». Но в новом фильме Мартин МакДонах даёт своему очередному психопату то, чего не позволял таким героям раньше, — возможность исправиться. Буквально на глазах у зрителей Диксон из расистской сволочи превращается в хорошего человека. Эта метаморфоза отлично прописана и великолепно сыграна Сэмом Рокуэллом так, что постепенно отторжение к его персонажу сменяется полноценным сочувствием к нему же. Это удивительный и очень редкий зрительский опыт.

Возводя неоднозначность, сложность и противоречивость персонажей в абсолют, Мартин МакДонах, ни много ни мало, показывает полную несостоятельность главного сюжета мирового кино. А именно — сюжета о герое. Пожалуй, точнее всего его суть проговорена в фильме «Брат 2»: «Сила в правде. У кого правда, тот и сильнее». Вряд ли МакДонах видел фильм Балабанова (хотя всё может быть), но это и не нужно, ведь мысль о силе в правде непроговорённо присутствует во всём мировом, и особенно в голливудском кинематографе. Герой всегда прав, потому что наделён силой и правдой. Но беда в том, что правд много, и у каждого она своя. В «Трёх билбордах...» своя ярко обозначенная правда и сила есть у всех: у Милдред, Уиллоуби и даже, чёрт подери, у Диксона. И эти разные правды с грохотом сталкиваются. Разумеется, ничего хорошего из этого не выходит. Так МакДонах наглядно и доходчиво показывает, что сюжет о герое, попирающем чужие правды ради своей — порочен, ведь он построен исключительно на злости. А это никуда не годится, потому что злость порождает лишь большую злость. Эта фраза — мораль фильма, которую МакДонах иронично поместил в уста неожиданного персонажа, так чтобы её банальность не оттенила её значимость, которая отрезвляет как персонажей, так и зрителей.

Режиссёр и драматург явно видит силу не в правде, а в принятии и прощении. Принятии чужой правды и прощении обид. К этому персонажи и приходят к концу фильма. Хотя там МакДонах снова использует свой излюбленный приём — «лабиринт без выхода», делая финал открытым. Но в этот раз заключение кажется удивительно светлым, потому что оно даёт надежду, что выход из лабиринта злости всё-таки возможен.

В этой надежде в конце фильма полностью раскрывается главная особенность творчества Мартина МакДонаха, отличающая его от тех авторов, с которыми этого драматурга и режиссёра постоянно сравнивают. Если братья Коэн — это неутомимые исследователи человеческой глупости, а Квентин Тарантино создаёт поэзию жестокости и диалогов, то МакДонах пишет и снимает исключительно про гуманизм и человеколюбие. Да, в его пьесах и фильмах могут быть тонны насилия, жестокости, ругани, иронии и чёрного юмора, но веры в людей, любви к ним и душевного тепла там всегда больше. А в «Трёх билбордах на границе Эббинга, Миссури» их больше, чем во всех других его произведениях, что позволяет назвать этот фильм определённой вершиной в творчестве Мартина МакДонаха.

***

• Читайте также: Рецензию на спектакль театра «У Моста» по пьесе Мартина МакДонаха «Палачи»
• Дневник II международного фестиваля Мартина МакДонаха.
• Тест: Хорошо ли вы знаете творчество Мартина МакДонаха?