Гражданские сезоны. «Пермь-36: история репрессий»

Основные мероприятия стартуют с 15 октября 2018 года и «Звезда» будет публиковать тексты, повествующие и осмысляющие те темы, которые станут предметом обсуждения во время «Гражданских сезонов». За полтора месяца до старта мы начинаем публикацию рукописи Андрея Никитина о судьбе музея «Пермь-36». Текст публикуется впервые.

Пермь-36: история репрессий. Предисловие

Когда в 2014 году я собрался уходить из Пермской городской администрации, которой отдал полтора года вместо запланированного одного (автор работал начальником информационно-аналитического управления администрации города Перми в 2013-14 гг.), как-то очень вовремя позвонила Татьяна Курсина: «Надо поговорить».

С Курсиной и Шмыровым я был знаком, но как-то штрихами и урывками, как и с их удивительным, восставшим из пепла и перестройки детищем — музеем «Пермь-36».

В бывшую зону я организовывал пару-тройку экскурсий для некоторых заезжих випов и знакомых иностранцев. Когда экскурсию вел Виктор Александрович Шмыров, а пару раз везло... Не знаю даже, как закончить фразу. Потому что считайте, что вам просто дико везло, если гидом и Вергилием оказывался именно он. У него не было раз и навсегда затвержденного плана и маршрута движения, он никогда не повторялся. Он взмывал над вами, над лагерем, над рекой и излагал что-то сродни древнегреческим трагедиям.

Первое мое близкое знакомство с Пермью-36, уже не зоной, но пока еще и не очень музеем, случилось, когда я готовил большую статью для «Известий» и попутно знакомил с этим... последантовым адом своих дочек-школьниц. С тех пор у меня головной болью в висках застыла эта картинка поздне-осенняя: рваный ветер, мокрый противный снег, шуга, бредущая по Чусовой, и мы, бредущие посреди колючей проволоки...

И еще я понял, что детей надо всех сюда водить. Чтобы вместе с прививкою от оспы и дифтерита они получали прививку от... ну, не знаю, сталинизма, что ли... И еще я вдруг понял как-то по-особому, впитал и осознал на уровне кожи и внутренностей строки Мандельштама, которого до той поры честно понимал только процентов на 70: «...не услыхать в меха обутой тени, не превозмочь в дремучей жизни страха...»

— На нас готовится мощная информационная и идеологическая атака. Нам нужно срочно усиливать работу в публичном пространстве, — сказала мне Курсина. — Мы обсуждали с Витей твою кандидатуру. Но только он сейчас сильно болеет и никак не может с тобой встретиться. Он ложится на операцию.

Конечно, я был согласен.

— Хочешь совет? — прошептал мне на ухо важный чин из краевой администрации (под краевой администрацией, как под богом, ходило тогда госучреждение «Пермь-36», где начальником была согласованная всеми сторонами начинающегося конфликта Татьяна Курсина). — Повремени три месяца, не устраивайся туда...

Ровно столько времени сильными мира сего было отпущено жизни АНО «Пермь-36». Порой, мы переоцениваем коварство врагов и зловещность рока. Да и не враги они, а... говнометатели, как метко стали прозывать журналисты предыдущего министра культуры Пермского края Игоря Гладнева. Чьими руками отчасти, но во многом и творилась эта чудовищная, нелепая история. Однако не министры — герои этой истории. Они, скорее, эпизоды на полях исторических заметок.

История — хорошее слово. Эта история об убивании удивительного исторического проекта. Это история об истории.

***

«Всё очень просто — мне (надеюсь, не одному мне) нужна была в Кучино „Пермь-36 — территория свободы“ и больше ничего. А им как раз это — кость в горле. Т.е. у музея, имеющего смысл, есть твёрдые шансы когда-то возродиться с немножко другим, даже чуть более широким охватом жизни, но уже в другой стране. Я не доживу, боюсь, большинство из нас тоже. Рад был бы ошибиться.

Им, начиная с Володина, или гораздо выше, очень нужен абсолютно подконтрольный, надёжно цензурируемый музей, с тем же названием и, лучше всего, при участии кого- то из тех же, прочно связанных с ним, негосударственных лиц. Всё тут прозрачно...»

(Сергей Ковалев. 2014г.)

I глава

08.07.13 ОФИЦИАЛЬНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ОБ ОТМЕНЕ МЕЖДУНАРОДНОГО ГРАЖДАНСКОГО ФОРУМА «ПИЛОРАМА-2013»

Общественный совет и дирекция Международного гражданского форума «Пилорама» сообщают об отмене проведения Форума в 2013 году. Решение принято в связи с сокращением бюджета проекта на 50 % и невозможностью найти дополнительные источники финансирования за оставшееся время.

(из пресс-релиза АНО «Пермь-36»)

И тогда еще никто не знал, что «Пилорама-2012», прошедшая с необычайным успехом и энтузиазмом, станет последней. Птица на взлете, да.

«Пилорама» была визитной карточкой, кульминацией и нервом не только музея «Пермь-36», но и всего Пермского края. Тысячи посетителей, множество площадок — дискуссионных и творческих; знаменитые и известные гости — чиновники, ученые, мастодонты культуры, неформалы. Но главное — вне зависимости от погоды политической и климатической — на «Пилораме» дышалось. Дышалось всем, даже коммунистам.

Каждый год, в конце июля... Люди специально откладывали отпуска, чтобы попасть на три сумасшедших, потрясающих дня — встать палаточным лагерем около бывшей колонии, последней политзоны Советского Союза и... почувствовать себя свободными. Хотя тогда, в 2013-м, уже понятно было, что вектор сменился, маятник качнулся. Понятно было, что надо как-то очень серьезно и аккуратно подступаться к формату, потому что повторить прошлогодний успех трудно, почти невозможно — особенно с учетом вектора и маятника, что расти вширь практически уже некуда, но надо держать, держаться на уровне, стиснув зубы, во что бы то ни стало...

Все-таки слоган «Пермь-36 — территория свободы» — он и обязывал, и мотивировал.

За две недели до «Пилорамы-2013» краевая администрация, традиционный партнер АНО «Пермь-36», устами и усилиями тогдашнего министра культуры Игоря Гладнева (тогда еще, впрочем и.о. министра) вдвое зарезала запланированный бюджет на проведение фестиваля. С 5 миллионов рублей до 2,5 миллиона. С вполне вменяемой формулировкой — «в связи с секвестированием».

В приватном разговоре в администрации губернатора Шмырову сказали, что из программы «Пилорамы» надо убрать четырех спикеров: Михаила Дмитриева, Глеба Павловского, Евгения Ройзмана и Евгения Сапиро. Уберете — найдем деньги. Нашли тоже с кем договариваться. Шмыров, разумеется, послал договорщиков по известному им адресу.

Однако шанс и надежды оставались. Нашлись инициативные люди, в той же Перми некий предприниматель пообещал выложить недостающие деньги (через год тот же предприниматель в аналогичной ситуации «сольется», сославшись на новые политические и экономические обстоятельства. — Прим. авт.). Конечно, могли возникнуть сложности с проведением финансовых операций, тем более что фискальные органы в это время уже начали как-то весьма внимательно интересоваться деятельностью АНО «Пермь-36».

На самом деле шансов не было. Во-первых, оставалась в полном тумане судьба даже тех 2,5 миллиона, которые должны были пойти на оформление сцены, обеспечение инфраструктуры палаточного лагеря, размещение, транспорт, привоз гостей — самые насущные хозяйственные вопросы. Во-вторых, так и не был сформирован оргкомитет фестиваля, который до этого традиционно возглавлял председатель правительства и в который традиционно входило руководство ГУВД.

Оргкомитет обеспечивал безопасность, собирая всех силовиков. Все-таки не менее 10 тысяч человек в палаточном лагере, в 30 километрах от Чусового и в 100 от Перми. Без полиции, скорой помощи, пожарных. Случись что — и что? И куда бежать? И кто виноват? В воздухе запахло, да что там — завоняло грядущими провокациями.

В том, что мутная история на прошлогодней «Пилораме» со сжиганием некими неизвестными знамени Победы была провокацией, ни у кого из нормальных людей не вызывало сомнений. Во-первых, никакому нормальному человеку просто не пришло бы в голову устраивать подобные сцены: все-таки Победа — это, кажется, последнее, что объединяет, а не раскалывает Россию. Во-вторых, яростные вопли и обвинения и даже транслируемые видеосъемки, появившиеся после этого странного инцидента, недвусмысленно указывали на возможных заинтересантов и исполнителей. Громче всех «держите вора» кричали активисты организации «Суть времени».

Помимо лозунга «Территория свободы», был еще один в запасе у Шмырова и его команды: «Не сдаваться». Поэтому «Пилорама-2013» состоялась. Осенью. Большею частью на пермских площадках. Не в тех масштабах, но с не меньшим накалом. Называлась она «Пилорама. Продолжение». Потому что «продолжение следует»...

***