«Включает кромешный свет, имеет на всё ответ». Permyaga Project выпустил свой первый альбом

Скрестив руки, высокая девушка в длинной юбке настойчиво идёт вперёд. «Осторожнее с ней», — говорит мой друг. Она тряхнёт кудрями, и из них сыплются искры. Утончённая, одетая в песчано-кварцевое, Юля Балабанова -это не про нежность, это про дерзновение. Её голосом можно разбивать стёкла, а в стихотворениях такая обыкновенная правда, к которой не все готовы. В коллаборации с ней — скользящая, завораживающая скрипка Дмитрия Тимергалиева, она не плачет, как это принято, а танцует будто перед битвой. Ещё один участник — Денис Голиков. В его коробке живёт гений и над всеми насмехается, а потом создаёт плотные гитарные фразы.

В альбом вошли стихотворения Юлии Балабановой и Дениса Голикова. Некоторые стихи были написаны давно, они настаивались, пока шло время. На концертах Юлия меняла темп и тональность исполнения песен, как будто проверяла почву носком ботиночка. В новой записи они звучат совсем иначе, чем в уютной квартире или в парке.

В истории «Про безумных старух», в глазах которых «кувыркаются черти», Юлия выбрала джазовое покачивание, а Дмитрий Тимергалиев внёс пронзительную скрипичную волну, которая в сочетании с испанской гитарой обезоруживает. Получается такой ведьмовский танец с кружением и страстью.

Атмосферу «Старух» контрастно разряжает Денис Голиков — он рассказывает, как Леннон уснул в саду под ракитой. Он рисует детство, там ещё существуют большие книжные и музыкальные герои, в обществе которых мы все, маленькие и задумчивые, ловим лягушек в бочке и ждём, пока придёт Том Сойер. И вдруг автор даёт откровение: «Чтобы увидеть всё с правильной точки, нужно, мой друг, воспитать в себе мертвеца». Пока раздумываешь, что это значит, он подкладывают новую мысль, как осенний лист с дерева: «Чтобы поставить вечность на карту, нужно, мой друг, осознать, что вечности нет». Герой Дениса строгий, но не до конца. Саркастичный, но не до конца. Он постоянно увиливает в момент, когда мы будто бы его поняли.

Детство звенит и в песне Юлии «Маленький город». «Бестия с большими ресницами» едет, пилит и мчит, и именно из-за неё разлетаются в стороны птицы, разбегаются дети, приходит в движение маленький город и вся маленькая планета. Город, конечно, похож на тот, где гоняли на велосипеде «с блестящими спицами» все мы.

От детства музыка уходит в нечто мистическое. Музыканты рассказывают истории о сущностях, которые каждый день создают этот мир. Конечно, у них есть имена, человеческое обличье, но совершенно неземные образы гениев.

«В коробке моей живёт
мой гений, мой кукловод.
Включает кромешный свет,
имеет на всё ответ».
Его придумал (или нашёл) Денис Голиков.

Или Юлин «озябший потрёпанный ангел» Расклейщик:

«Вот так появляются где-то
в дремучей изнанке Москвы
афиши концертов неспетых,
где все музыканты мертвы.
Их ливни осенние хлещут
и рвут городские ветра,
но знает упрямый расклейщик —
лишь так они смогут играть».

Юлия существует будто отдельно от своего голоса, отдаёт его бесконечно, от этого стихи впечатываются в память и в воспоминании не просто звучат, а вырываются криком. Одновременно с этим пением рождается танец — в голове, внутри, по кругу. Лирическая героиня Юли постоянно задаёт вопросы — что ты будешь делать, если тебе достанется лишний день? И не отпускает, пока не ответишь. Она дышит, вьётся и звенит. «Буду видеть сквозь него неевклидовые сны. Словно пропуск в волшебство и транзитом до весны...»

Затем этот мир «неевклидовых снов» обрывается. Можно было бы сказать, что реальность даёт пощёчину, но ведь всё здесь — про реальность. Иначе в такой коллаборации и быть не может. Авторы начинают с мягкой «Девочки не любят о войне», где война уводит у «девочек» «мальчиков». Затем тема продолжается песней «Родина». С ней исчезает очарование жизни, вырастает боль и какая-то жуткая откровенность.

«С чего же она начинается, братцы,
по новому кругу рождая врагов?
С чего-то ей надо однажды начаться
в дурной бесконечности этих кругов.
Не с белых берёз, куполов и морозов,
не с мерного стука колес в поездах,
а с необратимых проклятых вопросов,
она начинается с чувства стыда».

Предпоследним аккордом альбома звучит молочный свет: «наполнил туман каюты, квартиры, ни звука, ни зги над спящей рекой», где очень точно подключается ночной дурманящий голос Дмитрия Тимергалиева. Завершает альбом почти ярмарочное веселье — песня «Рок-н-ролльщики» закрывает кулисы ощущением того, что без рок-н-ролла весна не наступит.

***

• Альбом можно получить следующим образом. С помощью карты «Сбербанка», привязанной к телефону Юлии Балабановой (+79128829016) можно поблагодарить Permyaga Project в любом денежном эквиваленте. В сообщении нужно указать адрес электронной почты, на который Юлия отправит архив с альбомом в хорошем качестве. За качество, сведение и мастеринг отвечает Юрий Ситников. Здесь можно послушать несколько композиций.
• Читайте также: интервью Михаила Даниловича с Юлией Балабановой.