Вчера мне написали: «А зачем вообще нужно приходить на „Мосты“»? Я, признаться, зависла. Вроде ничего такого в этом вопросе нет, нормальный вопрос, просто я совсем не мыслю фестиваль в категориях «нужно / не нужно». Скорее, цепляет — не цепляет, откликается — не откликается. Не могу сказать: тебе нужно туда пойти, потому что... ну, не знаю... это место встречи городских интеллектуалов, кислородная палатка в наше душное время, точка поиска вдохновения и вообще, у нас просто классно (нужное подчеркнуть). «Нужно» — это ведь даже не про потребность. Как по мне, это больше про принуждение, вынужденность. А мы-то ведь — про свободу. Лучше просто откройте программу, пробегитесь глазами по событиям. Где внутри подпрыгнуло «Хочу!» — туда и идти.
Вчера мне написали: «Фестиваль разговоров — это круто. Также круто, как политическая борьба с помощью митингов. Извините» (точности ради: написали в социальном паблике «Мостов», но я-то всё принимаю на личный счёт). Извинила, удивилась, даже попыталась что-то ответить, вот только «Фейсбук» давал упрямый сбой, и брошенная реплика осталась в одиночестве. Всё-таки, думаю, это здорово, когда у человека получается прочитать одну четвёртую часть названия. А ещё здоровей во всех смыслах — когда получается прочитать название целиком. Фестиваль разговоров и практик, идей и смыслов. Так мы называемся. Что до разговоров — да, хорошие, глубокие, интересные разговоры на «Мостах» очень любят и ценят.
Вчера мне написали: «В какой гостинице в Перми лучше остановиться? Мне столько раз уже говорили, что надо непременно съездить в Пермь, что — вот, я еду. На „Мосты“». Я думала про гостиницу, про то, что показать в нашем городе, и про разом возросшее чувство ответственности. Так происходит всякий раз, когда на «Мосты» приезжает кто-то иногородний. Ведь человек извне увезёт слова про фестиваль за границы Перми, и что же это будут за слова? Волнуюсь. Хоть это и глупо, если честно. В сущности, куда важней не то, какие слова уедут, а то, какие останутся.
Мы проводим «Мосты» четвёртый раз. Моя функция на них — связать воедино все ниточки, соткать фестивальную ткань. А сами ниточки создают другие люди. Очень разные, их много. И каждый год меня удивляет то, что фестивальная ткань из этих ниточек возникает будто сама собой. Даже неловко: эй, а моё-то участие — в чём? Все попытки искусственно влиять на процесс, придать заданную фактуру, окрасить в какой надо цвет, нарисовать узоры ни к чему не приводят. Как показала практика, лучший способ ткачества, когда речь идёт про «Мосты» — успокоиться и смотреть, что будет. А будет, как надо.
Фестиваль, который каждый год старается проложить мост в неизведанное, непроявленное и непроговорённое ещё чуть дальше, ещё немного, ещё хоть на метр — является проводником не только туда, но и оттуда. Будто по нашим «Мостам» что-то само приходит из тумана, желая проявиться. А мы и не против.
«Узор» фестиваля этого года — в трёх линиях и одном так называемом «афтепати». Да, мне тоже не очень-то нравится это неуклюжее слово. Но лучшего пока не придумалось. Потому что последний день фестиваля — это всегда не закрытие, не финал и не точка. Это многоточие, продолжение «вечеринки» после завершения «вечеринки».
Но вернёмся к узору. Первая линия — «В себе» (24 мая, четверг). Её события мы постарались сфокусировать на внутреннем мире человека, его переживаниях, решениях, стремлениях, выборах. Будем генерировать проекты, учиться критически мыслить, рисовать портрет Человека будущего, определяться с личной стратегией в отношении советской пропаганды, слушать эмоциональные манифесты, немного копаться в себе и гулять над подземной рекой. Откроет фестиваль утренняя космическая лекция в ботаническом саду университета. Это наша дань первому ректору ПГУ, астроному Константину Покровскому, со дня рождения которого в день старта фестиваля исполняется 150 лет. 24 мая именно Университетский городок станет основной фестивальной площадкой.
Вторая линия — «Про город» (25 мая, пятница). Она тоже про человека, конечно, но во взаимодействии с городом в том или ином его проявлении. Будем вместе проектировать новый музей, составлять атлас пермского значимого, завоёвывать право на город, ощупывать стены и границы, пробовать себя в роли депутатов муниципального парламента и поднимать тосты за Пермь. А ещё — исследовать город и слушать соловьёв. Двумя основными площадками станут Центр городской культуры (ЦГК) и коворкинг «Лаборатория настоящего», а вечером — улицы Рабочего посёлка и долины малых рек.
Третья линия — «Параллели» (26 мая, суббота). Параллели неевклидовы, пересекающиеся. С другими городами и странами, с литературой и модой, с разными эпохами и иным временем — не только прошлым, но и будущим. Будем завтракать у реки, погружаться в «лихие и проклятые» 90-е, предсказывать проступающее будущее, разбирать протестный гардероб, путешествовать в Париж 1968 года, размышлять о противостояниях подвижников прогресса и мракобесов, смотреть кино про гомофобию и слушать читку спектакля про «трудных» подростков. Площадки в субботу будут разные — вновь коворкинг и ЦГК, а ещё культурное пространство «Часовой завод», бар «Механик» и конференц-зал отеля «Амакс». В последнем пройдёт событие, которое стоит особняком в фестивальной программе, потому что эта история совершенно автономная и самостоятельная — чемпионат «Сити-баттл». В рамках «Мостов» мы решили сделать его финал и защиту решений кейсов открытой и публичной.
Ну и, собственно, «афтепати» (27 мая, воскресенье). Нынче это круг дворовых игр «А Вася выйдет?!». Соберёмся в гостеприимном дворе «Города-сада», будем вспоминать забытое старое и узнавать новое. Поиграем в клёк, вышибалы, жмурки, третий лишний, ручеек, рыбаки и рыбки, классики, резиночки, петанк, гигантскую дженгу, шведские шахматы, яцзы, кингскорт, вот это вот всё.
Примерно так будет. Хотя на самом деле — совсем не так. Ведь фестивальная ткань ещё не соткана. В неё ещё предстоит вплести много, очень много ниточек. И они будут ваши. Приходите с 24 по 27 мая на «Мосты».
***
