Марина Соколовская: Можно подумать, что автор детского рисунка — ироничный комментатор эпохи

Интересную экскурсию для читателей «Звезды» провела куратор выставки Марина Соколовская, главный библиотекарь Свердловской областной универсальной научной библиотеки им. В. Г. Белинского и ассистент кафедры истории искусств Уральского федерального университета. Предмет её исследования — стенгазета, рукописная книга, дневник, девичий альбом и другие практики фиксации социальной жизни. Они и стали экспонатами выставки...

Марина, что подсказало вам идею, сюжет и название выставки?

— Мне был интересен исторический детский рисунок. Я видела его на выставке в одном из московских музеев, в журнальных публикациях. Однажды коллега рассказала, что в семье её свекрови есть детские рисунки 1940-х годов. К сожалению, в государственных коллекциях на Урале мало сохранилось детских документов, но работа с личными архивами имеет свои преимущества. Так, с авторами рисунков 40-х — 50-х годов, которые, конечно, теперь пожилые люди, я могла поговорить, чтобы узнать, как они интерпретируют свои рисунки, какие впечатления привели к их созданию.

Важным был вопрос, можно ли прочитать рисунок как текст, созданный самим ребёнком. Детский рисунок стал изучаться в конце XIX века. Его можно рассматривать по-разному: с психологической, педагогической, художественной точек зрения. Психологи наблюдают этапы развития ребёнка: то, как в рисунке отражается восприятие ребёнком мира. Для художников интересны пластические и композиционные находки, необычные сочетания цветов, редукция наблюдаемых форм и экспрессивность детского рисунка. Ряд исследователей и художников рассматривает детские рисунки как произведения искусства. Например, художник Пауль Клее включил в каталог произведений свои детские работы. На мой взгляд, детские рисунки произведениями искусства не являются. Во-первых, в рисунках маленьких детей проявляет себя природное начало в человеке. Каждый ребёнок, независимо от того, в какое время и в какой культуре он живёт, обязательно проходит стадии «каракулей», «головоногов», поэтапного усложнения форм и символического их восприятия, постепенно осознавая границы между собой и окружающим миром, взаимосвязи вещей.

Во-вторых, ребёнок захвачен процессом рисования. Произведение искусства появляется в тот момент, когда происходит дистанцирование художника от его работы. Ребёнок может вам рассказать, что значат его каракули, но с такой же лёгкостью он может выдумать иную историю о своём рисунке. С течением времени эти истории забываются, а в самом языке детского рисунка не остаётся подсказок. Искусство, сколь бы эмоционально оно ни было, — результат аналитического взгляда на мир и определённой культурной практики.

Вы предлагаете интерпретировать детский рисунок с точки зрения отражения в нём истории?

— Общая концептуальная рамка выставки — отражение процесса взросления в детском рисунке, самодельной книге, альбоме. Взросление предполагает среди прочего и встраивание ребёнка, подростка во взрослую социальную реальность. Мы можем выявить в детских рисунках то, что касается личного, обыденного, домашнего, детского мира — обыкновенного, как это обозначено в названии выставки. И то, что происходило за пределами обустроенного мира ребёнка, — эти события названы исключительными. Обыденное и исключительное пересекаются между собой, и эти связи прослеживаются в экспонатах выставки.

С чего начать осмотр?

— Выставка содержит несколько тематических разделов, в которых представлены рисунки, иные документы и комментарии к ним. Можно начать путь с раздела «Девичьи альбомы», можно — с раздела, посвящённого рукописному сборнику стихов 1936 года. Это самодельная рукописная книга с картинками. Несколько раз в подписях к картинкам упоминается «иллюстратор Быстров» — можно предположить, что это фамилия составителя книги, маленького мальчика. Альбом приобретён в Перми, но, вероятно, он был привезён в Пермь из центральной России. Дети любят создавать свои собственные книги и журналы, по-прежнему этим занимаются. В тетрадке 1936 года записаны не собственные стихи мальчика, а произведения Александра Пушкина, Корнея Чуковского, Агнии Барто и других взрослых авторов. Почти все стихи могут бытовать как тексты детского фольклора. Они весёлые, легко запоминающиеся, иногда абсурдистские. Как заметила моя коллега, автор этой книги — идеальный составитель детской хрестоматии, потому что он соединяет вместе тексты многих жанров, посвящённые разным аспектам жизни.

На страницах книжки стихи о детях соседствуют со стихами о Ленине и Сталине. А рисунок мавзолея — с иллюстрацией к сказке о Бременских музыкантах, как можно догадаться. Что значит это сопоставление?

— Мы не можем знать, что происходило в голове ребёнка, когда он выбирал сюжеты для своей книги. Когда её листаешь, можешь подумать, что автор — ироничный комментатор эпохи. В его картину мира встраиваются и Ленин со Сталиным, и истории про инвалидов и воров, и советские стройки, и «Евгений Онегин», и образ православного храма, и детские игры, и даже абсурдистские мотивы в духе обэриутов. Удивление вызывает несоответствие изображений и подборки текстов нашему стереотипному представлению о жизни советских детей в 1936 году.

Когда мы представляем прошлое, то имеем дело с нашей интерпретацией прошлого. Владимир Паперный в книге «Культура Два» отметил одну характерную черту культуры 30-х — 50-х годов: мир в ней описывается простыми словами, любые сложные описания исключаются. Эта установка формирует очень штампованный язык людей того времени. Если газеты и кино говорят на таком языке, люди постепенно и частично усваивают его. Сегодня и мы часто описываем жизнь людей в «эпоху Сталина» стереотипно. В ходу по-прежнему слова «кулак», «ударник», характеризующие людей той поры. Эта языковая реальность подменяет более сложную социальную реальность того времени.

Приведу пример из другого исторического периода, который меня очень захватывает. Одна моя знакомая рассказывала, что хорошо помнит 12 апреля 1961 года. Она жила в деревне и вечером возвращалась из школы домой. Вдруг на улице, по которой она шла, зажглись фонари — в её деревню пришло электричество. Первый полёт человека в космос и подключение электричества в конкретной деревне — так по-разному очевидцы могут описать свой опыт, и в этой перспективе 1960-е оказываются не только эпохой космоса, синтетических тканей и мини-юбок.

Все дети, чьи работы представлены на этой выставке, жили в нескольких временах с точки зрения истории. Они жили во времени своих бабушек и дедушек, своих родителей, в историческом времени книг и учебников по географии, литературе, истории. У них были, в конце концов, собственные интересы. Поэтому, когда этот ребёнок составлял для себя самодельную книжку, он включил в неё столь разные по тематике тексты.

В следующем разделе мы видим портреты Ленина, сделанные детской рукой...

— Смерть Ленина была осмыслена культурой того времени как травматический опыт. Дети активно рисовали портреты Ленина, впрочем, как и других вождей. Создание портретов профессиональными художниками контролировалось, но детям подобное разрешали. Детские рисунки воспринимались с точки зрения важности процесса рисования, внимания к фигуре вождя, закрепления его особой роли, выражения чувств к нему. В послевоенное время рисование детьми портретов вождей стало редкой практикой; считалось даже, что рисование Ленина — это непозволительная шалость. Но на выставке представлены рисунки 1930 года.

Разделы экспозиции построены не только тематически, но и хронологически?

— Следующий раздел выставки связан с другим травматическим опытом — опытом войны. Военная тема в советской культуре связана не с одной лишь Великой Отечественной. В 1930-е годы в детских рисунках появляются образы разведчика, пограничника, лётчика, сцены поимки шпионов и тому подобные. Мы видим их на выставке в альбомах подростков. Дети в то время жили в милитаризованном мире, в культуре, многие особенности которой определялись постоянным ожиданием нападения и чувством, что всюду враги. Война становилась частью детского опыта независимо от того, пережил ребёнок войну в действительности или нет. Рисунки 1940 года на выставке со сценами боя — это картинки, созданные в подарок отцу-военнослужащему. СССР участвует в войне, но рисовавший эти сцены ребёнок воспринимает её издалека.

Представлены на выставке и рисунки жившего в Молотове мальчика Владислава Бердникова. В мае 1941 года ему, как хорошему ученику, подарили альбом. Первые рисунки в нём — это сцены боёв. Но в основном мальчик рисует идиллические пейзажи: те, что видел своими глазами, и те, что подсмотрены им в книгах или журналах.

На выставке нет рисунков, в которых бы отразился непосредственный опыт военных действий...

Несмотря на то что рисунки сделаны детской рукой, сложно назвать их детскими. В них совсем нет детской непосредственности, солнечной радости, весёлости...

— Советская культура до 50-х годов не знает образов самодостаточного детства. Некоторые дети могли жить беззаботно. Но культура воспринимала их как маленьких строителей коммунизма, как будущих взрослых. Жизнь детей была трудной, они должны были помогать взрослым, работать, буквально кормились результатами своего труда. В музее города Чернушки сохранился рисунок, сделанный в детском доме, где жили эвакуированные из Ленинграда дети. Мне показывал его Аркадий Константинов. Дети занимались заготовкой продуктов, собирали шиповник, лесные ягоды, чистили картофель... Рисунок представляет собой диаграмму, в которой отражены этапы и показатели этих работ. Дети трудились с ранних лет. Вовлечение детей в хозяйственные работы связано не только с войной. Сегодня это воспринимается нами как яркий образ тяжёлой жизни военного времени.

Большая часть работ на выставке подписана, их авторы известны, а их дальнейшие судьбы?

— Например, Иван Хрипунов вырос в одной из станиц Ростовской области. Подростком он начал вести дневник. Поначалу — чтобы фиксировать погоду, исследовать окружающий мир. Позже он стал записывать в дневник события дня, свои переживания и рассуждения. Он писал об отношениях в семье и со сверстниками, о прочитанном, увиденных фильмах, о бедности, о том, как сложно было раздобыть продукты, о бесконечных и безнадёжных очередях за хлебом. Иван Хрипунов погиб на Великой Отечественной войне. Семья сохранила дневник и рисунки, среди которых самые интересные — изображения интерьеров домов в станицах. Темы рисунков и темы дневниковых записей показывают, как подросток 1930-х годов готовится к взрослой жизни. Он словно бы берёт своё развитие и взросление в свои руки, сознательно готовит себя к взрослости. В альбомах подростков мы видим изображения животных, техники, военных, вождей, друзей. Часто эти рисунки сделаны по фотографиям, перерисованы из книг. Подростки создают визуальные конспекты той реальности, к преобразованию которой себя готовят.

В дневнике Ивана Хрипунова мы можем найти его автобиографию. Он написал её, когда получил повестку из военкомата. Автобиографии тогда писали часто. Это был знакомый Ивану жанр, который позволял осмыслить жизненный путь. Мальчик ещё не окончил школу, но учебники уже заброшены, он ждёт отправки на фронт. И он пишет: «Война делает всех людей взрослыми. Я ещё только стал изучать современную жизнь, а меня уже призывают защищать её». Он только начал чувствовать себя взрослым в свои восемнадцать.

Образ советского детства трансформируется каждое десятилетие? Какой период времени охватывает выставка?

— Ядро выставки составляют документы 30-х, 40-х, 50-х годов. Но история девичьего альбома — это история практики, которая сложилась в дореволюционную пору. О природе детского рисования можно рассказывать как на примере рисунков столетней давности, так и современных. Поэтому на выставке можно увидеть рисунки с 1910-х годов.

Один из самых больших разделов экспозиции — рисунки сестёр Эйхе?

— Это очень яркая и интересная коллекция. Архив семьи Эйхе из Екатеринбурга включает рисунки за сто лет, больше всего в нём рисунков первой половины 1940-х годов, когда сестры Эйхе были детьми. Девочки рисовали себя, картины уютного домашнего мира, хлопоты по дому, детские игры, делали иллюстрации к прочитанным книгам. В их рисунках можно найти и очередь в магазин, и новогоднюю ёлку, и школьный зооуголок, и фантастические картины прогулки дам и господ в старинных платьях по саду, в котором видны красные флажки и надписи «СССР», «Столовая». Огромные птицы гуляют там с советскими флагами. Рисунки передают праздничную атмосферу первомайских гуляний, которой захвачены даже птицы. Это прекрасный пример того, как идеология проникает в детский мир. То, что представляется нам красивым, весёлым, праздничным, является итогом воспитательной работы, хотя на первый взгляд воспринимается как непосредственная реакция ребёнка на мир.

Помимо рисунков, на выставке демонстрируется целая коллекция девичьих альбомов. Это особый жанр? В чём его специфика?

— В этом разделе собраны альбомы из нескольких частных коллекций. В нём интересно, что альбомы 1910-х и начала 1950-х годов, например, структурно и содержательно похожи. Условия жизни изменились, но не содержание альбомов. В детской, подростковой среде некоторые тексты и практики циркулируют поверх тех барьеров, что определяют повседневную жизнь взрослых. Генетически девичий альбом с текстами и рисунками восходит к дворянскому альбому. Но во взрослой культуре альбомы часто заполнялись оригинальными рисунками и текстами. Когда альбом проник в ученическую среду, в него стали записывать одни и те же тексты, сложился корпус таких текстов. Сентенции, секретики, элементы оформления кочевали из альбома в альбом. Рисунки и стихотворные пожелания в таких альбомах были подарками друзьям на память. К 1960-м годам девичий альбом изменился, появился девичий любовный рассказ, большую роль стали играть песенники и анкеты. Альбом стал инструментом социализации девочек, направленным на осмысление отношений между полами. В рассматриваемый период, в первой половине века, важнее мотив памяти.

Почему юные владелицы альбомов так часто упоминают в своих записях слово «память»?

— Мы видим, что в альбомах не отражены актуальные события времени. Реакция на современность выражена в альбомах эмоционально. Это реакция на большую мобильность населения. Люди начинают больше перемещаться по стране и по миру, их социальный статус стремительно меняется, революция переопределяет социальные отношения и вызывает перемещение людей по стране. Связи между людьми становятся всё более неустойчивыми, недолговечными. Говоря своей подруге «помни меня», девочка смиряется с тем, что расставание неизбежно. Тревога расставания как распада устойчивых отношений в альбомах с конца XIX века до 1950-х годов очень сильна. Поиски лучшей доли, войны, революция, репрессии, урбанизация приучили людей к нестабильности жизненного уклада.

А какую роль играет на выставке показ мультфильма Сондры Лапаманн «Обратно в рай»?

— Этот современный фильм — прекрасный рассказ о том, что такое детский рисунок. Дедушка Сондры в свои 5 лет (1930 год) нарисовал райский сад. Это контурный чёрно-белый рисунок. Спустя много лет Сондра Лапаманн создала пятиминутный анимационный фильм, сюжет которого — попытка улучшить рисунок, раскрасить его яркими красками, наполнить светом и движением. Но попытка эта не становится возвращением в рай, и в финале фильма мы снова видим простой чёрно-белый рисунок. То, что нельзя вернуть и улучшить, — это само переживание рая, столь свойственное детству, рая, возможного на земле. Почему люди любят возвращаться к воспоминаниям своего детства? Для каждого из нас время взросления — это довольно мучительный период, но на заре жизни, если взрослые стараются, дети чувствуют себя защищёнными и счастливыми. Чем больше заботы получает ребёнок в детстве, тем сильнее в нём внутреннее ощущение доверия к жизни.