Когда б вы знали, из какого звука. Фильм «Танец с саблями» как история рождения шедевра из кучи обстоятельств

Город Молотов, 1942 год. Вместе с театром имени Кирова (Мариинским) в эвакуации находится знаменитый композитор Арам Хачатурян (Амбарцум Кабанян). Он терзается муками творчества и болезни — работа над балетом «Гаянэ» идёт со скрипом, но к премьере, до которой остаётся всего ничего, вроде как должны успеть. Чтобы точно успели, в город для контроля постановки из Ленинграда приезжает ответственный работник Серафим Пушков (Александр Кузнецов), некогда сокурсник Хачатуряна, затаивший на него злобу. Он только добавляет проблем, то требуя изменить финал, добавив туда уходящих на фронт пограничников, то просит написать для балета ещё один, последний танец. В свои козни вокруг композитора Пушков втягивает влюблённую в Хачатуряна приму будущего балета Сашеньку (Вероника Кузнецова) и влюблённого уже в неё саксофониста Аркадия (Алексей Назаров). В итоге Арам Хачатурян всего за восемь часов пишет свой знаменитый «Танец с саблями».

По этому описанию может показаться, что режиссёр и сценарист Юсуп Разыков, безусловно выдающийся, но не очень известный широкому зрителю мастер, снял вполне себе типичный современный российский байопик о советском прошлом, где всё лучшее создавалась вопреки чему-либо. Как правило, «кровавой гэбне». Этот шаблон в последнее время так заездили, что он обрёл материальное воплощение в меме от Badcomedian. Но Юсуп Разыков работает много умнее и тоньше, и поэтому его «Танец с саблями» — это совсем не байопик о том, как что-то делается вопреки обстоятельствам, а история того, как эти самые обстоятельства и условия влияют на художника так, что он в итоге создаёт шедевр.

А таких обстоятельств этих у киношного Хачатуряна великое множество: болезнь, война, холод, стук колёс поезда, тёплые воспоминания о родной Армении (солнечных флешбеков, контрастирующих с основной зимней частью фильма тут очень много) и мрачные о геноциде армян 1915 года, пьяный трёп с Шостаковичем (Вадим Свирский) и Ойстрахом (Александр Ильин), случайно заехавшими в Молотов, постоянные мольбы Аркадия и восторги Сашеньки, а также ненависть и давление Пушкова. Из этого и много другого в итоге и рождается тот самый «Танец с саблями». Фильм показывает, как художник, пропустив это всё через себя, создаёт нечто новое, прекрасное, что останется навсегда. Цитирование затёртой до дыр строчки Ахматовой про «...когда б вы знали, из какого сора» тут уместно, как нигде. Только в данном случае — «когда б вы знали, из какого звука», ведь, как признаётся главный герой, он мыслит звуками.

Поэтому немного разочаровывающе смотрится финал картины, ведь само сочинение и «Танец с саблями» показано очень быстро, чуть ли не мельком. Напряжение к концу не нарастает и не спадает, и от этого конец фильма выглядит смазанным, и становятся видны некоторые грубые мазки в сценарии, которые, возможно, связаны с тем, что изначально планировалось снимать сериал.

Тут, к чести Юсупа Разыкова, надо отметить, что, в отличие от авторов байопиков, он не делает вид, что его фильм рассказывает правдивую правду, а честно признаёт, что хоть в основе и есть реальные события, но в «Танце с саблями» много вымышленного. Это так, более того, в картине есть даже несколько грубых анахронизмов. Но это всё не бросается в глаза и не мешает, потому что все выдумки (вроде антагониста Пушкова — это собирательный образ) работают на общую историю и атмосферу фильма. Последнее, кстати, немаловажная часть «Танца с саблями», ведь художницы Назик Каспарова и Екатерина Гмыря, а также оператор Юрий Михалишин смогли создать именно что атмосферу зимнего города, проживающего сложный и тяжёлый период. «Воздуха» этой атмосфере придаёт и то, как Юсуп Разыков работает с миром. Он наполняет и оживляет его, то рассказывая о смерти брата третьестепенной героини на фронте, то показывая, как специально для солдат, уходящих на войну, устраивают открытую репетицию балета, или вообще демонстрируя по сути анекдот, в котором Хачатурян, Ойстрах и Шостакович вместе с инвалидом-гармонистом на базаре квартетом играют «Мурку» и знаменитый хачатуряновский вальс из «Маскарада».

Вообще что касается персонажей, то Разыков прекрасно умеет их показать их как живых людей. Даже Пушков здесь не стереотипный злодей, запрещающий всё «ублюдок из обкома». Да, он сволочь, но у него есть свои причины быть таким. К тому же актёр Александр Кузнецов (к сожалению, он скончался в прошлом году, для него эта роль была одной из последних) наделил своего персонажа каким-то жутковатым ледяным обаянием. Пушков здесь этакий Сальери для Хачатуряна, которого Амбарцум Кабанян сосредоточенно и напряжённо (но не напряжно) играет как трудягу, полностью погружённого в рабочий процесс, который у композитора, на самом деле, идёт всегда.

Но именно пермякам атмосфера может помещать нормально воспринимать «Танец с саблями». В самом фильме названия города ни разу не возникает. Только один раз в кадре ненадолго мелькает табличка с позорной надписью «Общежитие пермского комбината». Но это не слово «Пермь» на танке Т-34 в одноимённом фильме, так что глаз не режет. Хотя мы-то всё равно знаем, что город в фильме — это Молотов. Пусть «Танец с саблями» снят преимущественно в павильонах и помещениях, натурных съёмок там немного, в этом самом «немного» хорошо видно, что это не наш город. Юсуп Разыков стремился снимать в Перми, но это оказалось неудобно и невыгодно. Поэтому зиму снимали в Ярославле, а театр — в Ереване. Для этого была ещё одна причина — в репертуаре Пермского театра оперы и балета не было «Гаянэ», а в репертуаре ереванского театра была, а в фильме принципиально важно было показать этот балет. Именно из-за особенностей производства гостиница «Центральная» в фильме максимально непохожа на семиэтажку, где Хачатурян и написал «Танец с саблями», а роль Камы сыграла Волга. И сыграла прекрасно.

Но если отвлечься от краеведения, которое в данном случае не имеет никакого значения, то «Танец с саблями» — это далеко не идеальное и не совершенное, а местами откровенно шероховатое кино, которое всё же подкупает своими героями, атмосферой и довольно интересным раскрытием нестандартной для российской культуры мысли о том, что художник может работать по заказу и под давлением начальства или многих других обстоятельств, и при этом создавать великие шедевры.

• Ранее мы писали, что «Танец с саблями» можно будет увидеть только весной в «Премьере». Но сеть «Синемапарк» всё же выпустила фильм в прокат вовремя, поэтому картину в Перми можно увидеть и в их кинотеатрах.

***

Подробно о фильме «Танец с саблями» и причинах того, что его не снимали в Перми, читайте в нашем интервью с режиссёром и сценаристом Юсупом Разыковым.