Лицом к репрессиям. Кочующие истории личных трагедий

За каждым именем невинно осуждённого — личная трагедия, масштабы которой невозможно понять, просто прочитав слово «расстрелян» напротив фамилии. Остановитесь на любом. Его родные месяцами и годами заставляли себя надеяться на то, что он ещё вернётся. Часто они не знали, что мысленно обращаются к тому, кто давно погребён в общей яме с сотнями таких же.

Выставка «Не забудьте нас» рассказывает о судьбах конкретных людей, чья жизнь изменилась в одночасье и больше никогда не стала прежней, чьи потомки боялись рассказывать о родителях даже собственным детям и в страхе вырезали их лица с семейных фотографий. Совсем недавно она переехала из Карагая, где за месяц собрала рекордные 849 посетителей, в Сиву. Затем, возможно, поедет в Ильинский или в Нытву, а потом начнёт своё путешествие на юг Пермского края. Об экспозиции и её кочевой жизни журналисту «Звезды» рассказал куратор выставки, сотрудник пермского отделения общества «Мемориал» Иван Васильев.

Выставка-кочевник

Выставка «Не забудьте нас» была создана в 2014 году руководителями пермского «Мемориала» Александром Калихом и Робертом Латыповым с коллегами. Она рассказывает о двух десятках наших земляков, ставших жертвами борьбы сталинского режима с собственным народом.

На полотнах один на два метра лица, фотографии протоколов допроса и приговоров, воспоминания детей, письма, стихи. У пермского «Мемориала» нет собственных выставочных площадей, отчасти поэтому экспозиция, как и две другие — «Папины письма» и «Прикамье. Репрессии. 1930-50», непрерывно кочует по всему Пермскому краю. За два с небольшим года она успела побывать в двух десятках районных центров и принять более 3,5 тысяч посетителей в Очёре, Гайнах, Верещагино, Кунгуре, Оханске и других населённых пунктах края.

Событие для райцентра

Место, куда переедет экспозиция, Иван Васильев выбирает просто: находит на карте районный центр неподалёку от того, где выставка находится сейчас, звонит и договаривается об экспозиции.

На местах принять выставку соглашаются охотно. Как правило, местные библиотеки. С музеями сложнее, но лишь из-за дефицита площадей — они обычно сами ютятся кое-как и мечтают о дополнительных помещениях. Бывает, по этой же причине отказывают и библиотеки, но они всегда порекомендуют альтернативные варианты.

Никаких идеологических барьеров пока не встречалось, рассказывает Иван. По его словам, руководители культурно-просветительских институций нередко сами из семей, которых коснулись репрессии. Кроме того, выставка становится настоящим событием для небольшого населённого пункта и помогает привлечь посетителей в библиотеку. Иногда сотрудники даже сами проводят экскурсии по экспозиции. Бывает, что и местные музеи присоединялись к выставке «Мемориала» со своими тематическими экспозициями, создавая таким образом что-то вроде временного совместного проекта.

Приходят школьники и женщины

Первую экскурсию Иван всегда проводит сам. О встрече договариваются заранее, на открытие выставки приходят все неравнодушные. Так было и в Сиве. Желающие заполнили все приготовленные для них места.

Сначала собравшимся рассказали о «Мемориале» и его проектах, потом о самой экспозиции и о её героях. Интерес неподдельный. В наших краях лишение свободы не воспринимается как что-то абстрактное, что может произойти с кем угодно, «только не со мной».

Интересен возрастной и гендерный состав посетителей. Это или школьники 10-11 классов, пришедшие организованно, или люди пенсионного возраста, преимущественно женщины. Мужчины в годах и люди среднего возраста бывают очень редко. Это проблема не только выставки, говорит Иван, а общая проблема культурных институций небольших населённых пунктов. Хотя бывают и исключения. Например, в Очёре было много посетительниц среднего возраста, женщин 30-40 лет.

Школьников младшего и среднего возраста на выставку не пускают. Возрастные ограничения введены по просьбе самих мемориальцев: практика показала, что в таком возрасте дети ещё не готовы воспринимать экспозицию и рассказы. Иван полагает, что это сигнал: необходимо искать новые подходы, иные пути привлечения ребят. Ведь даже для разговора со старшими не всегда просто подобрать слова. На открытии выставки в Сиве, например, присутствовали и школьники, и люди пенсионного возраста, и было заметно, как ведущему сложно найти единый стиль и темп повествования, доступный школьникам, интересный остальным.

Что хранит семейная память

Ведущий предлагает «режим диалога», просит рассказать истории своих репрессированных отцов и дедов. Иногда рассказывают. Атмосфера располагает. Бывает так, что за первым «смелым» тянут руки и другие. Так было в Оханске. Там жители услышали пять или шесть историй подряд от своих же соседей. Обычно такое не рассказывается, «мало ли чего».

Люди редко направляют запросы в архивы и восстанавливают историю своих репрессированных предков. Чаще работает семейная память, но она, увы, ненадёжна.

В Сиве, уже после того как все разошлись, подошла женщина и рассказала о дедушке, который отсидел и вернулся. «Он фамилию сменил, чтобы не „дёргали“, а какая была раньше, я и не знаю. И дату рождения не помню». Случай типичный. Те, кто знал подробности, об этом не распространялись. А те, кто жив сейчас и готов говорить, не интересовались. Иван Васильев надеется, что выставка вдохновит кого-то на поиск информации:

Может быть, наша выставка сподвигнет кого-то спросить о своих репрессированных родственников тех, кто ещё что-то помнит, чтобы записать это и передать детям и внукам. Кажется, что родные всегда будут живы, а когда они уходят, мы понимаем, что никогда не сможем задать вопросы, которые могли, но не задали.

Передвижные выставки «Мемориала» востребованы, и кочевая жизнь экспозиции — тоже выход. Но всё-таки «Мемориалу» хочется обрести в Перми постоянную крышу для своих проектов. Иван говорит, что «друзья из Центра городской культуры» очень помогают — его площадки нередко используются для выставок, обсуждений и встреч. Поиск собственной постоянной площадки продолжается.

***

Проекты, реализуемые Пермским отделением Международного общества «Мемориал»:

• Поездки на Мемориал памяти «12-й километр» (ежегодная акция).
• Установка мемориальных знаков в память о жертвах политических репрессий (за последние два года установлены 12 знаков в Лысьве, Добрянском, Горнозаводском и Чусовском районах).
• Издание многотомной «Книги памяти», которая включает в себя материалы по истории политических репрессий в СССР.
• Публичные гражданские акции «Возвращение имён» (5 событий с 2014 года).
• Участие в проекте «Последний адрес» (установка табличек в память о безвинно расстрелянных в годы «большого террора», с 2014 года установлено 20 табличек).
• Создание электронной «Карты террора и ГУЛАГа в Прикамье» (сегодня на ней отмечены 1201 объект ГУЛАГа на территории Пермского края).
• Материальная, бытовая и юридическая помощь жертвам политических репрессий в рамках работы городской Ассоциации жертв политических репрессий.

***

• Читайте также цикл публикаций «Звезды» о проекте «Последний адрес».
• Репортажи Владимира Соколова с поездки на Мемориал памяти «12-й километр» в июне 2016 года и из музея «Пермь-36», где он побывал в ноябре 2016 года, и, «как выяснилось, не напрасно».
• Интервью с доктором исторических наук, профессором, завкафедрой культурологии и философии ПГИК Олегом Лейбовичем об опубликованном в ноябре 2016 года списке работников НКВД.
• Михаил Данилович разбирался, что происходит в Прикамье с мемориалами памяти жертв политрепрессий.
• Репортаж Михаила Даниловича из чусовского «Створа» — единственного на территории Прикамья каторжного лагеря.
• Публикация по итогам дискуссии на тему «Забыть нельзя помнить: реабилитация и оправдание политических репрессий в современной России».
• Колонка основателя АНО «Пермь-36» Виктора Шмырова о ситуации вокруг музея «Пермь-36».