Сердца четырёх

Так получилось, что я — куратор этой выставки, но чуть менее чем за сутки до открытия мне самому безумно интересно, что там получится и как всё это будет выглядеть. Дело в том, что архитектором экспозиции выступила Катя Бочавар — личность в Перми уже почти что легендарная. Её конёк — тотальные инсталляции, её подход к пространству выставки предполагает стирание границы между музеем и зрителем. В Перми Катя работала в сотрудничестве с музеем PERMM и с художественной галереей, и каждый раз получалось нечто невообразимое. Так что я специально до последнего не суюсь на Газеты Звезда, 5 (именно по этому адресу расположено новое выставочные пространство) — не хочу портить сам себе сюрприз. Тем более, Катя работает над внешним видом выставки, а мне досталась концептуальная часть — смыслы, тексты, аннотации и всякое такое. Так что об этом я и хочу рассказать подробнее, а уж как это выглядит — вы сегодня вместе со мной увидите на вернисаже в пять часов вечера, ведь вы не можете не прийти, правда же?

Итак, «Монологи» — что это и зачем? На самом деле этому проекту сто лет в обед. Мы начали придумывать его, кажется, ещё два года назад. Изначально предполагалось, что в выставке будут участвовать художники Алексей Фомин, Анна Аборкина и Николай Гречкин. Проект должен был носить название «Заклеенные окна» — из-за того что окна в квартире Гречкина действительно заклеены полосками бумаги. По словам его друзей, это стало для него символом отречения от внешнего мира. Правда это или нет, нам узнать так и не удалось, потому что художник Гречкин, обнаруживший у себя несколько лет назад параноидальные наклонности, ни с кем за эти годы не общался и никого не пускал в квартиру — и у «Музея советского наива» не получилось стать исключением из правила. А творчество художника-аутсайдера без знакомства с его личностью презентовать, мягко говоря, не интересно.

С Анной Аборкиной тоже не заладилось. Точнее, наоборот, чересчур заладилось. Год назад у художницы случился какой-то безумный всплеск творческой активности — она обрила голову налысо и начала писать новые картины с такой интенсивностью, что вскоре стало ясно: групповая выставка для неё слишком тесна, тут без персоналки не обойтись. Так и вышло — открыли отличную персоналку. Вот только концепт «Заклеенных окон» совсем развалился, и Алексей Фомин остался один-одинёшенек.

В общем, окончательно проект оформился спустя ещё много месяцев. В итоге мы решили сменить концепцию, название, состав художников и вообще всё — собственно, кроме художника Фомина, нынешний вариант с первоначальным ничего и не связывает. В число авторов-участников мы включили необычных художников, живущих в Перми или Пермском крае. А саму выставку мы решили назвать «Монологи» — потому что каждому из них есть что сказать миру, вот только мир их, как правило, не слушает и им не отвечает.

Всего художников четверо. Валерий Щекалов — единственный из этой компании, с кем я не имел счастья быть знакомым лично. Картины, рисунки и дневники, которыми мы располагаем, когда-то приобрела искусствовед Анна Суворова. Тогда Щекалов, пожилой эзотерик из окрестностей Очёра, ещё как-то активничал, появлялся на салоне «Арт-Пермь» и раздавал там свои работы. Но с тех пор он ушёл в отшельники окончательно, а недавно при попытке позвонить ему трубку снял какой-то совершенно другой человек (ох уж эта ублюдочная манера сотовых операторов пускать по второму кругу «уснувшие» номера).

Про Анатолия Краева я могу очень многое рассказать, хотя виделся с ним всего раз в жизни — просто он сам о себе много и с охотой рассказывает, так что мне и одного раза надолго хватило. Это человек удивительной судьбы, который лежал по психушкам, прятался от бандитов, находил тонны сокровищ на помойках, не спал несколько лет подряд и рисовать стал в припадке «арзамасского ужаса». В общем, почитайте лучше с ним интервью по ссылке, оно не так давно выходило, нет смысла пересказывать.

Алексей Фомин — пожалуй, самый адекватный из представленных авторов. В том смысле, что характерного аутсайдерского безумия в нём ни на грош — в принципе, это вполне себе обычный человек, который учится рисовать в изостудии и знает цену своим работам, пытаясь их выставлять и по мере возможности продавать. Вот только это давно уже стало для него навязчивой идеей: в «Музей советского наива», а сейчас и в «Центр городской культуры» он всегда приходил с такой решимостью, будто его выставка уже месяц как должна открыться, но почему-то до сих пор не открылась. И каждый раз неподдельно огорчался, узнавая, что речи о его выставке до сих пор не шло. Вот теперь мы его наконец выставляем, и мне даже интересно, с каким посылом он придёт к нам в следующий раз.

Ну, а четвёртым персонажем стал Саша Лиханов — я даже не знаю, не надоел ли я вам бесконечными рассказами о нём. Вот уже три года, как мы с ним познакомились, и за это время я написал о Саше минимум в четыре разных издания, постоянно о нём упоминал и возвращался к этой истории при каждом удобном случае. Просто потому, что встреча с ним стала, может быть, одним из самых важных для меня событий за всё это время. Я подробно писал о нём, например, здесь. После наркотиков и тюрьмы Саша уверовал в блатного Христа, стал активно бороться со Злом в родном Карагае, вырезать из дерева скульптуры и снимать видеоролики, но в какой-то момент сорвался — выдуманный им Христос приказал Саше бить людей. Этого Саша сделать не смог, из-за чего впал в глубокий кризис, на несколько месяцев уехал в психушку, а вернувшись, отрёкся от всего сделанного и ушёл в себя. Но его невероятные скульптуры, видеоролики и заповеди остались.

Всех этих людей с их странными и иногда безумными скульптурами, плакатами-воззваниями, рисунками и проповедями мы попытались свести воедино в пространстве старого склада на Газеты Звезда. А ещё мы их озвучили — я понабрал кусков из их текстов и интервью, чтобы композитор Владимир Раннев смог создать на их основе саунд-инсталляцию и чтобы вы смогли услышать наших художников своими ушами. Потому что проект «Монологи» — это на самом деле про коммуникацию. Обычно эта попытка коммуникации со стороны художников, которым есть что сказать миру, остаётся безответной. Безответной она останется и сейчас — у вас не будет возможности превратить монолог в диалог. Зато у вас наконец-то будет возможность внимательно выслушать то, что они вам скажут. Нужно же с чего-то начинать.